爱华网炉火纯青的艺术技巧
——莫泊桑短篇小说之我见
莫泊桑是法国批判现实主义作家。生于法国诺曼地一个没落的贵族家庭。他拜福楼拜为师，福楼拜不仅在写作上严格指导莫泊桑，还让他结交了当时第一流的作家左拉·龚古尔和屠格捏夫。莫泊桑因创作出短篇小说《羊脂球》而一举成名，登上法国文坛。《羊脂球》的成功，进一步增强了莫泊桑从事文学创作的信心和决心，他辞去公职，专心致力于写作，写出大量优秀作品。短短10年间写了300多篇中短篇小说。他的文学成就突出表现在中短篇小说的创作上，享有《短篇小说之王》的美称，在法国以至世界文学史上，都有重要地位。
他的短篇小说内容广泛，从各个方面反映了当时法国社会各阶层人物的人情世态，生动勾画出一幅幅逼真感人的风俗画，在思想和艺术上达到炉火纯青的艺术效果。莫泊桑炉火纯青的艺术技巧具有以下四个特点：
一．以小见大，由点及面
鲁迅先生在比较长篇小说和短篇小说式样时认为短篇小说的优点是“只顷刻间，而仍可借一斑略知全豹，以一目尽传精神…”（《集外集》近代世界小说集小引）因此，短篇小说不该成为长篇小说的压缩，它的长处在于以小见大，由点及面，从部分到整体的概括，反映社会生活。在这点上，莫泊桑的短篇小说堪称楷模。
首先，莫泊桑以有限的篇幅，少许的人物和比较单纯的背景及事件，在不同程度上反映时代的某一侧面或片段本质。他常常把确定的主题，高度凝练地集中到几个场景和场面中去表现。
赞扬普法战争中法国人民的爱国主义精神，是莫泊桑短篇小说的一个重要主题。在表现这一主题时，他很少在广阔的背景和复杂的情节中，全面地展开法国各阶层人民反抗普鲁士侵略军的斗争，他多半写其中的一个插曲。例如《蛮子大妈》，这片短篇小说描写一个普通法国劳动妇女，她丈夫因私猎被警察击毙，相依为命的儿子在两国宣战后从军，她一个人孤单在家。普鲁士军队开进村子后，派四名年轻士兵住进她家，起初她跟他们相处得不错。有一天，她突然收到儿子被普军炮弹炸成两段的噩耗，就在当天夜里点燃自己的房子，把四名普鲁士士兵烧死了。小说特别突出“蛮子大妈”临刑前的一幕：她同时拿出两张纸，一张是报告儿子牺牲的信件，另一张是她记下四名普国士兵姓名地址的纸单。他要求通知他们家里，并对普军军官说：“您将来要写出这件事的来由，要告诉他们的父母说是我干的……请您不要忘了。”然后从容地等待处决。
小说截取了普法战争中一个很小的断面，生动反映出法国人民对侵略军的深仇大恨，更可贵的是有深度地揭示了这场战争的危害。当普军侵占法国领土时。法国人民协同法国政府奋起反抗，是正义的爱国行为，值得歌颂，但这次战争归根结底是由于两国统治者争夺欧洲霸权引起的，所以，真正的受害者不止是法国人民，也包括普鲁士人民。两张纸就是这种实际情况的凝练而巧妙的艺术概括。
其次，在短篇小说的艺术构思上，莫泊桑不制造离奇情节刺激读者的好奇心。他善于从现实生活中选取有典型意义的人物、事件和生活片段作为透视点来窥视大千世界，以小见大，由点及面反映普遍的社会真实。他从一把伞的小洞眼看到市民利己主义哲学；用一根绳子绕出一个趋炎附势荒唐混乱的世风；不见了一串项链，引人寻找小资产阶级丢失的淳朴（《雨伞》、《绳子》、《项链》）。
二．冷眼看人生，客观写世界
莫泊桑善于描写人情世态，他的每片短篇小说都是一幅幅生动的法国生活风俗画。他的短篇小说另一个重要特点是作者本人基本上不直接表达自己的倾向，而是通过故事本身表达这种倾向，尽力做到客观、冷静。但是小说并不是完全没有激情，它的激情隐藏在内容之中。“艺术家不该在他的作品中露面，就像上帝不该在自然界露面一样。”恩师福楼拜的这句话对莫泊桑产生过较大影响。
在更多时候，莫泊桑把自己的爱憎、褒贬寄托在情节之中。譬如，他对自己所熟悉的小资产阶级的态度就是这样表现出来的。1881年2月15日在巴黎《新杂志》上发表的《在家里》写出了一桩奇特的家庭变故。工作多年，刚刚得到勋章的老科员伽辣汪90岁高龄的老母，突然在饭桌上病故。随后，许多有关联的人员都卖力地表演：诊断医生不顾人家死活，自己先闹一顿饭吃。邻居剃头师两口子为了要不要去看望而吵架。儿子虽到处诉说自己的悲伤，目的不过是“去引起别人的吊慰，使自己变为若人注意”。媳妇是单打老太太主意，终于在财产竞争者——丈夫的姐姐到来之前，怂恿丈夫把老人的美女玩球挂钟和大理石前的五斗橱抬到自己屋里。哪料，第二天儿子发出讣告，又开始吃饭时，老人竟“死”而复活——原来只是一种昏厥症。众人正吃惊，老人的女儿和女婿来了，老人因为已经知道儿子、媳妇的行为，对女儿特别亲热，结果又引起媳妇和女儿、女婿的一场混战。在上述情节和场面中，作者用辛辣的笔调勾勒出各色人物脸谱：吝啬的老母，贪婪尖刻的儿媳，怕老婆，爱虚荣，假情义的儿子，凶神恶煞般的女婿和贪心的女儿，骗子似的庸医，“看死人来求自己开心”的吊客……把小资产阶级市民自私、狭隘、庸俗的特点揭露得淋漓尽致。从中，读者认识到当时法兰西社会风气的腐败和道德的堕落，正是作者流露的“倾向”。读者还可以产生对这个社会制度的怀疑和否定。而这种“倾向”是通过作者冷静的、纯客观的叙述体现出来的。
莫泊桑如此这般冷眼看人生，客观写世界，并没有妨碍或减弱他的倾向性的表达。相反，倒是造成了更大的艺术感染力，更加打动读者。
三．工于构思，巧做文章
构思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小说的又一大特点。取材于平凡的日常生活，巧妙、引人入胜的情节结构和布局使莫泊桑的小说生动而富有吸引力。他的短篇小说常常像故事一样娓娓动听，给人亲切自然的感觉。在似乎平淡的叙述中，早已埋伏了精心设计的妙笔。有时，正在缓慢进展的情节会因为一个细节的插入而迅速推向高潮，形成意想之外的场面。人物和主题从中得到深刻的表现。有时先制造重重迷雾，故意将读者引入歧途——对故事的发展和结局做出种种猜测，而结果却全然相反。几乎每篇都新颖别致又存在一个共同点：入情入理，真确可信十分自然朴实。为了实现精巧和自然相统一的艺术构思，莫泊桑出色的运用了多样化的艺术表现手法，在这里选以下2点重点分析。
1．设计疑笔，使情节扑朔迷离，真假难辨，当真相揭开时给读者造成一种深刻难忘的印象。
在这方面表现得相当突出的是《珠宝》。小说刻画了一对平庸的“小人物”夫妇，他们爱金钱胜过爱一却。小说布下两个疑阵：开始是夫妻“恩爱”，接着是丈夫“爱名誉”。小说开篇多方面渲染夫妻间感情融洽、笃厚。妻子出嫁前是“一位贤妻良母的典范”、“具有一种安琪儿式式的纯洁风范”。婚后凭“巧妙的经济手腕制家”，使丈夫“过着一种难于相信的幸福生活”“以至于相遇六年后，他之爱他甚于初期”。随后，轻轻点出妻子的缺点：爱看戏和爱假珠宝。但突然之间，她看戏着了凉。“第二天，他咳嗽了。八天后，她害肺炎死了”。于是，一却都由这关键的一笔而发生变化。丈夫失掉妻子，不但情感空虚，而且经济窘迫。过去尚可充裕度日的工资，现在只供他一人花销都不够。他无措了，借债，追求金钱只好在发薪前去卖妻子留下的“假”珠宝。不料，却驱散了夫妻“恩爱”的迷雾。原来妻子爱他是“假”，“假”珠宝货真价实，是妻子用爱情和色相的代价换来的。故事到此也许可以结束了，但作者的解剖刀没有放下，它又深入到丈夫的灵魂。第二个假象又出现了：他知道珠宝是真之后，对妻子的贞洁产生怀疑，竟昏倒在地。真是痛苦已极、羞愧难当。然而，当他走在街上，看到有钱人悠悠然的样子，羡慕之情，悠然而生，他不顾一却的把妻子的项圈和另外的珠宝全买掉，得到近二十金法郎的巨款。这时，先前的震惊、羞愧、伤心、全被他对金钱的贪欲扫光了。他不但心安理得地接受妻子用欺骗手段所获得的珠宝，而且恬不知耻地以此夸耀于人。至此，爱情、家庭、名誉……一却都是假的，惟有珠宝，惟有金钱才是真的，他能够主宰和役使一却。
“珠宝”所揭示的事实和道理，本来是资本主义社会司空见惯的最寻常的生活现象和逻辑，莫泊桑的本事是化平淡为新奇，写出了这篇真真假假，以假衬真的故事，而且剖析了人物的灵魂，所以才会令人读了“啼笑皆非”，慨叹不已，这就是作者运用疑笔进行构思所产生的艺术力量。
2．借力于“巧”，这种“巧”是偶然和必然的结合，艺术真实和生活真实的统一。
《我的叔叔于勒》这篇小说的故事本身相当简单，甚至可以说是缺乏故事性的，但读起来并不枯燥乏味。其原因在于作者铺砌摒弃了平铺直叙，采取两种巧合方法，从而更加强烈和深刻地表现小说人物的命运和主题思想。小说开始并不去写于勒，极力渲染的倒是兄嫂家庭的困窘和全家急切盼他回来的心情。紧接着，又概括插叙于勒的历史，他先前如何挥霍金钱成为全家的“恐怖”，而后又在外面混得不错，变成了全家“唯一的希望”。这些描写都为于勒在基本情节中正面出场蓄满了气氛，造足了条件，使读者急于知道他能否回来，回来后会怎样。但揣摩透了作者心理的莫泊桑并不急于回答。他故意剪断了于勒的线索转而写上文交代过的另一条线索。即写二姐的婚事。莫泊桑不露痕迹地一笔写来，终于让于勒在全家去哲赛岛旅行所乘的海轮上突然露面，并且被兄嫂认出。但是十几年来全家千呼万唤，望眼欲穿的于勒，把时来运转的希望全寄托在他的身上的于勒，此时竟败落成一乞丐模样的卖牡蛎的人，太出人意外。然而，这种意外含有合理成分。于勒被兄嫂赶到美洲后的兴败，正是资本主义社会中，处于风雨飘摇，可上可下地位的小资产阶级的共同命运的真实写照，也完全合乎作为这个阶级的“败家子”的于勒的性格发展规律。莫泊桑忠于生活，忠于人物性格，使巧合的运用具备了现实的可能性、合理性，而他在叙述中所作的渲染、铺垫。则是保证上述情节偶然性与必然性，出人意外与合情合理，精心设计与自然平实相统一的必要的艺术处理方面的因素。
莫泊桑的艺术构思，体现了文艺创作的一般规律，一方面要使作品具有独特性，要调动起伏、真假、巧合等艺术表现方法，造成一种偶然、一种特殊、一种意外……另一方面，还需运刀动斧不露痕迹，使精巧、奇特出于自然。这样的艺术构思必须要求一种与之相适应的灵活多变，不拘一格的结构形似。他的结构，从叙述方式看，既采用由原因推向结果的顺叙式，又采用由结果溯原因的倒叙式，还有插叙之中再杂倒叙。从结构手段看，许多篇章在情节的主干以后，还在开头设有“引子”，结尾也多有照应。这不是莫泊桑的独创，而确实是他结构小说时最喜欢用的一种手段。
四．准确而传神的细节描写
莫泊桑在短篇小说的细节描写方面表现了非凡的才能。他的短篇小说里，细节的描写既准确又传神，他的短篇小说里许多人物之所以能够站起来给人留下经久不灭的印象，在很大程度上跟他细致的细节描写有关。
莫泊桑很善于通过特征性的典型细节来表达自己对人物的态度，自己的社会观点和美学理想。他的成名作《羊脂球》就含有许多精彩的细节描写。在《我的叔叔于勒》中他善于选择和提炼典型化的细节，因此他的作品里，人物性格的刻画往往落笔不多，却能跃然纸上学习栩栩如生。故事的情节展开并不曲折复杂，却能扣人心弦，引人入胜。小道具派大用场是莫泊桑短篇小说细节描写的“特技”之一。据不完全统计，莫泊桑在他的短篇小说中曾运用过雨伞、绳子、跳蚤、项链、珠宝等道具。而运用最成功的是《项链》中的那一串改变玛蒂尔德命运的项链。《项链》中的这串项链在小说中的地位和作用比《雨伞》中的那把雨伞，《绳子》中的那根绳子，显然更重要。小说前段归结到借项链，转折段起因于丢项链，后段是为了赔项链，结果发现原来是假项链。在故事进程中，这串项链每一次出现，主人公的悲剧都有一次新的发展，在作品结构中，他又将各部分自然、紧密、有机地沟连起来，浑然一体。
最后说一说莫泊桑短篇小说的语言。他的 短篇小说的语言是准确的、明晰和生动的。曾经使托尔斯泰和法郎士赞叹不已。莫泊桑短篇小说的风格，如果用几个词简单加以概括的话，那就是：简练、精致和优美。
