爱华网我遗憾自己如此晚才看英国女作家缪丽尔·斯帕克的书。因为她不久前死了，我才拿起她的书——虽然我早就看过根据她的代表作《布罗迪小姐》改编的同名电影（中文译名《春风不化雨》），虽然我还在她的故乡、《布罗迪小姐》的背景地爱丁堡生活了几年。我该更早些看她的作品。
《布罗迪小姐》已成英语文学经典，在英语国家家喻户晓。小说讲述上世纪30年代，特立独行、自命不凡的爱丁堡女子学校教师布罗迪小姐精心挑选出一帮女学生，发誓要塑造她们的人生，把她们培养成“人杰中之人杰”。她热爱教育事业，不拘一格教导学生，她对学生说“真善美是第一位的”、金缕梅可以护肤，讲夏绿蒂·勃朗特的罗曼史和自己的爱情故事。但她很专制，告诉学生乔托是最伟大的画家，只因为自己喜欢他。她欣赏墨索里尼和希特勒，强调集体排斥个人，鼓动一位女生去西班牙支持独裁者弗朗哥，导致这位女生没有意义的死亡。她的女孩们无人成为人杰，她最钟爱的学生不仅向学校告发了她，成年后还出家当了修女，彻底背叛了她。《布罗迪小姐》是当时已旅居罗马的斯帕克回到爱丁堡写的，为爱丁堡赢得了巨大荣耀，斯帕克因而被称作“爱丁堡的女主人”。但是，如果10年前我看她的书，会把它们当侦探小说读的。斯帕克一生写了22部小说，还有诗集、广播剧本、短篇小说、儿童文学，为玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、约翰·马斯菲尔德写了传记，著作等身，多次获得重要的文学奖项。她的每一部小说都描绘过死亡，用漠然、与我无关，甚至幸灾乐祸的文字。很长一段时间，斯帕克的作品在书店里被放在“侦探犯罪小说”架上，今年诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕·帕慕克也有同样的待遇。《驾驶席》的女主人公莉丝挖空心思寻死，《布罗迪小姐》里一个少女也死了，《死的象征》中还有一个神秘的声音不断给老人们打电话：“记住，你是必须要死的。”她总是尽可能为人物安排一个极端、草率的死亡结局。太年轻的人，以为人生灿如朝霞，是无法理解这种结局的。在我看来，斯帕克本人的经历，就是部女性史诗。她出生于爱丁堡，在女子学校受教育时遇到了终生难忘的老师凯——布罗迪小姐的原型。成年后的斯帕克像“布罗迪小姐”一样特立独行。中学毕业后，她没有上大学，除了家境贫寒缺乏经济能力，还因为她看到爱丁堡大学的女生们愚钝像牛，没有生活情趣，不知道当时最红的明星加利·古柏是何许人。19岁的斯帕克到开普敦旅行，患上流感，孤零零的时候被一个男人的鲜花感动，匆匆嫁给了他。婚后1年，斯帕克难产生下儿子，不久丈夫的精神病开始发作，异常狂躁，几乎丧失了控制力。“为了我的健全心智”，斯帕克历尽艰难从婚姻中解脱。斯帕克从小就被教导要学会控制感情，不要伤感、不能脆弱，自怜更是绝对要避免。成名前，斯帕克穷到绝望的地步，领略了太多生活的残酷，也就冷眼相看笔下的人物，理性批判自己信仰的天主教。她从不隐瞒那段6年的“损失惨重的婚姻”，告诫女人“永远不要相信送花的男人”。她把儿子送给外祖父母抚养，母子终生不和。她不愿和儿子亲近，除了二人的宗教冲突，也是这个孩子时时刻刻让她想起那个伤害她的男人。离婚后，她再也不想结婚的事，对爱情避之不及，后半生一直和她的女助手生活在一起。她对说她是同性恋的谣言嗤之以鼻，说她们之间是“一种如今不流行了的友情”。对各种误读，斯帕克说：“永不道歉，永不解释。”以我现在30多岁的年龄，才能真正理解斯帕克和她的作品。生活的结局终究都是走向死亡，不如收起自怜、自恋的文艺腔调，冷静地审视自己，理智安排自己的生活方向，哪怕因此需要压制部分情感。斯帕克就是榜样，她中年以后衣食无忧，在意大利托斯卡纳乡村颐养天年，寿终正寝，避免了她书中女人的非正常死亡命运。
