一个备受争议的民营企业家
孙广信的名字是因为财富而被人知道的,传说中他以3000元复员费起家,以坐火箭的速度成为亿万富翁。今年的富豪榜上,由于他将广汇集团25%的股份分给企业的伙伴故而排名下降到第八,但仍然以其进军石油行业的大手笔使人不敢小视。自治区党委和政府将广汇称为“新疆非公有制经济的一面旗帜”。有人将他的财富故事称为“西部神话”,但这个世界没有神话,所有神话都是人制造的,那么在神话背后是什么?
今年9月某杂志一篇名为《中国三号富豪孙广信的财富真相》的文章,似乎回答了这个问题。文章一下子抓住了人们的眼球,在网络上也广泛流传。一切都符合人们的好奇心和推理习惯,你好像能听见人群中发出一片“噢!”的感叹,孙广信之所以发财原来是这样!
文章以很强的倾向性直指孙广信及其广汇,灰色的原始积累,粗放的扩张发展,虚伪的公益形象和危急的经营现状等。在后来到新疆的调查中我才知道,围绕孙广信的争议还远远不止这些,很多人对他非常佩服和尊敬,但对他的议论也不少,有“穷奢极欲”,有“为富不仁”,还有人有板有眼地说,此人因为经济犯罪蹲过监狱。在新疆商界,他对手也不少,尤其是和华菱集团,同城恩怨,近乎白热。
何拿民企说原罪
对广汇集团最集中的非议是围绕十月厂事件展开的,我对此进行了实地的求证。
十月厂位于克依巴克区的扬子江路边,这是一家在乌市有着悠久历史的老国有企业,是1950年王震将军号召驻疆军人节衣缩食,并在苏联专家帮助下而建成,现在上了年纪的老工人还对当时的艰苦创业满怀感情。工厂多年来一直是新疆工业的一面旗帜和骄傲。
如今这里已是不一样的场景,一条水渠将原十月厂区分为两部分,前面临街的一部分成为广汇红十月小区,有一些商品楼已经有居民入住,有一些仍在建设之中。在依山的后半部,是改建过的厂区,不过现在已不再生产拖拉机,改为组装重型汽车,从外面可以看见厂区秩序井然。另有一部分被转移到了土乌大高速公路边的广汇工业园。在离厂区不远处有一片住宅小区,不属于红十月小区,是广汇建设用于安置十月厂职工的家属区。
在中午的时候,我随机采访了几个下班的工人,他们都是原十月厂的工人,谈到为什么这样一个有光荣历史的企业最后被兼并转产了。回答既让人震惊也一定程度在意料之中。
“哎,养的懒人太多了,干活的就那几个,整天累死累活也挣不下钱。”
“有的人关系硬,从来不上班,到领工资时候就来。”
“我们工资发不下,医疗费报不了,领导照样出国考察、大吃大喝!厂子垮了,拍拍屁股调走还当官!”
后来我得知,该厂生产的拖拉机,市场价只有6000元,可成本却高达9000多,这笔钱在哪些环节、被哪些人消耗,是可以推测的。
2001底至2002年初,该厂的几千名工人及家属数次走上街头,在当地引起了极大的震动。围绕这个问题,有的工人不愿多谈。有一个比较年轻的工人,大概参加过游行,他说:“当时主要是厂里情况比较乱,前边在开发小区,后边看不到改革希望,害怕厂子没了,觉得自己以后的饭碗都没有了。后来很多人顾虑也打消了。”
有一个干部模样的人说得最干脆:“你看过《生死抉择》那片子没?一回事!”这让十月厂事件在我心中的概念逐渐清晰。
既然这个班子已经这么烂了,为什么广汇不早采取断然的措施?后来我私下求证广汇集团的办公室主任薛先生,他的解释是:当时收到成打的检举信,但那几个领导根子很深,而且都是抱成团的,所以很难下手。
十月厂也是孙广信的心头之痛,他承认自己判断失误。乌鲁木齐媒体的几个朋友一次在吃饭的时候谈到,后来市里下决心整顿,经过调查挖出不少蛀虫。该厂几个领导最后被抓起来判刑以后,社会上议论沸沸扬扬,由于该厂在乌鲁木齐影响实在太大了,那几个领导也曾是先进典型、劳动模范,所以出于稳定的考虑,对这个事件没有作重点报道。
那些等待兼并的国有企业走到这一步,如果用张瑞敏的“休克鱼”理论来说,很多是“死鱼”,没有造血机能,老本吃尽,早年借助政策优势,今日负债累累,比如曾有“显赫”历史的汽配厂,企业负债总额2.5亿元,资产负债率高达185.7%,兼并后全部由广汇承担,更重要的是内部人浮于事,矛盾丛生,如果没有非常好的肠胃,一般企业是不敢接下来的。国有企业由于历史原因造成的体制缺陷,在效益较好的计划经济年代,被视为铁饭碗,大锅饭鼓励培养了大量懒汉,知识水平和技术能力往往都跟不上现代企业要求。光是这一批员工的安置就是让一般的企业头大的问题。惟一有一定市场价值的也就是厂区那块地了。不管孙广信接管的出发点是什么,他所面对的就是这样一系列带有“原罪”的国有企业。
灰色的是企业家还是社会
这几年已退居二线的柳传志曾不止一次在公开场合主动承认,在1990年左右,联想的电子计算机元器件几乎都是走私进来的,尽管政府明确规定走私违法,但当时很多企业都这么做。联想有一次被查出来,罚了300多万,但后来还这样做,直至走私彻底打干净了。“我们如果不做,当时的情况下就没法活。”联想还做过假账偷税漏税,因为当时许诺过给销售人员高额提成,如果按当时的政策要对企业付给员工高收入征收几倍的税,“当时的情况是要么违法,要么企业垮台。”作为一个受尊敬的企业家,柳传志先生以这样的道德勇气自我解剖,并不是倡导“撑死胆大,饿死胆小”,而是为了使公众对在暧昧的环境下打拼的企业家们能多一点理解,不能脱离社会背景简单地运用道德评价,确是仁者风范。
孙广信进入房地产业的积累是靠经营广东酒家完成的,对此也可以看作一种投机。那个酒家一般工薪阶层是不会去的,当时乌鲁木齐民营经济也不发达,所以成了公款消费的重要场所,如果说是鼓励了大吃大喝的不正之风也不是绝对没有道理。但换一个角度也可以把这些理解为市场行为,有利润空间的地方就代表社会的需求,这种需求只要不违法,企业就有权力去追求。当年企业“钻计划经济的空子”,在今天看来需要的是智慧和勇气,不能用“挖社会主义墙脚”来指责。
在经营酒家的过程中也可以想像,戴大盖帽的各路神仙都要应酬打点,否则怠慢了谁也许就能让你根本没法安生过日子。我相信孙广信也不能免俗,但这不是他愿意的,而是打落门牙往肚里咽的无奈,有些行为面临的是全社会一个时期普遍通行的潜规则,几乎是没有选择余地的。我们市场经济的今天,是从卖几双袜子都算投机倒把的荒唐过去走来的,简单地将一些历史上灰色环境中为了生存发展不得已,甚至是在无法可依的情况下进行的灰色行为指责为“原罪”,是对企业家一种残酷的苛求。在阴天里,没有人能做“阳光企业家”。
1993年的一次经历曾让孙广信刻骨铭心,当时广汇进入发展加速期,刚买了一辆很威风的奔驰500,号称“新疆第一车”。春风得意之时,他被天山区检察院打击经济犯罪的“拉网行动”拉了进去。在博格达宾馆的501房被整整审讯了6天5夜,丧失人身自由,公司和家里所有账目、笔记本被抄,财务主管也被审讯。后来得知这一切是因为一封和孙广信有梁子的人写的匿名检举信。审查的结果是,检举信属诬告。但据孙广信说,士可杀不可辱,当时差点就从楼上一跃而下。
孙广信告诉我,他这些年来最大的进步就是变得更宽容了。原来他被人称作有“洁癖”,最不能容忍员工有爱占小便宜的习惯。但现在企业大了,几万员工,只要控制大家不玩得过分,也可以睁一只眼闭一只眼。他举例说,单位要接待客人,报销多少钱,是一笔良心账;出差公务开销和个人开销界限没那么分明;办公用品文具,省一点下来回家给孩子用,也是人之常情;企业采购,不可能都公开招标,就算公开招标,礼品、回扣也是公开的秘密。再好的制度也不能监督人的一举一动。孙广信和国外企业打交道回来感受很深:也许在有些发达国家,人的普遍素质发展到那个程度,这些问题根本不是问题,但我们现在毕竟是在中国办企业呀!
自古大道多歧,商途实艰。话剧《茶馆》里的秦二爷空怀实业救国的理想,纵有天大才干,万般勤勉,却处处碰壁,无所适从。胡雪岩一个白手起家的奋斗者,在追求成功的道路上随波逐流,则走火入魔最终沦为红顶商人。在混乱的社会里最先遭殃的是有钱的企业家;在腐败的环境里最先被染黑的也是必须和社会打交道的企业家。企业家所面对的,无处不是让人身不由己的江湖。在一个著名的西方故事里,亚瑟王的首席圆桌武士葛温为了拯救亚瑟王,为女巫的谜语“世界上女人最想要的是什么?”找到了一个智慧的答案:“主宰自己的命运”。这个寓言对孙广信这样的中国企业家也许有更大的意义。
白手起家中国梦
在评论广汇参与LNG项目的文章中,出现频率极高的一个词就是“政策风险”。这是一种暧昧的提法,一方面我们的企业家们在各种场合重复“感谢党的政策”,一方面又把政策当作“风险”,好像是刮风下雨一样无法预料的“不可抗力”。让人想起小岗村农民惴惴不安中破釜沉舟按下的手印。中国的企业家不可能等政策成熟了才开始行动,那样黄花菜都凉了,谁有这样的魄力能在政策还不明朗的时候就抢先进入无竞争领域,谁就能轻松地喝到“头啖汤”。但又不可预料万一政策退回去了该怎么办,所以不少企业家一旦做出一点规模就急着把资产向国外转移,因为生怕“政策要变”,甚至向政策寻租。可以说,成也政策,败也政策。
广汇这样自信地投身天然气这个原先国家垄断的行业,难道就不怕政策风险?为此我询问了孙广信,他觉得不可思议,现在政府不是也讲诚信么?我又问他,假如政府真的政策变了,要控制或者收回天然气这样国家重要战略资源的经营权,你怎么办?他想了想说,那我就把这个项目卖给国家,就当白忙活了一场,这个年头要是再来一个文件就“把资本家财产充公”,那玩笑可就开大了。孙广信们今天的自信,应当成为我们这个时代的骄傲。当明晰的规则,稳定的政策摆在那里,“阳光企业家”们的成长和奋斗之路才真正铺就。
在很多中国人心目中,就在十几年前,美国还是一个神话般的彼岸世界,不仅因为它的富足,最动人的是那个传说中的美国梦。那是一个属于普通人的梦,一个简单的让人不敢相信的梦,一个赤手空拳、无凭无恃的穷小子来到这片土地上,可以依靠勤奋和智慧,获得成功,拥有汽车、洋房和社会的尊重。这也许是被生活在计划经济时代的中国人添加了理想色彩的蓝图,一个自由的社会却无疑可以促使人更好地发挥他们的精力和才能,以追求自己的目标。
中国梦在哪里?我们也曾经陶醉于一个结果平等的社会,但确无力阻止它的堕落。弗里德曼一次出访苏联,在莫斯科见到一辆令人瞠目的豪华大型轿车,打听价格,向导说:那不出售,那是专供政治委员用的。而大量用纳税人的财产建造的共有制企业却毁于内部人控制。
我们父母辈中无数有才华和抱负的人,由于历史的原因在最宝贵的青春年华,陷于时代的旋涡中不能主宰自己的命运,度过蹉跎岁月,或者不得不做一颗螺丝钉。曾经在我们的国家重要的是出身,是组织的安排,而不是个人的努力和选择。
一个自由的公民社会不应阻止和仇视某些人用自己的努力取得财富和伴随着的权利,但它监督竞争的游戏在公正的规则下进行,并使它处在其他有才能和进取心的人竞争之下,从而阻止财富和特权地位制度化,这个社会里最荣耀的,不是富甲天下,而是白手起家。
孙广信,一个曾郁郁不得志的老兵,如今充满万丈豪情。我们怎么能不为此感到高兴喝采,一个为普通人提供无边的梦想空间和奋斗舞台的社会才有希望。
在阳光下,企业家会和这个社会一样灿烂