爱华网2013年7月22日，敬爱的纪弦先生逝世，享年101岁。想起他中风前和我的书信往还。2005年4月，他给我寄来一组新作，其中第一首是《关于头发》：头发也可以入诗吗？/ 当然可以，诗人刘荒田说：/ 白发三千丈，那多美！//我就说：咱们的头发 ，/ 硬是不同于希特勒的，/ 而也不同于史太林的。// 他们的头发代表一种权力，/ 然而我和刘荒田的，/ 却是一种智慧的象征。// 老人家点将点到“头发”去了—当然，“白发三千丈”一语即使是我“说”的，也是背诵李白诗而已。对他来说，自然没问题，一头银发长得绝不抱歉。但于我形势不妙，连忙给他写信，信中有这么一段：“大作和我有关，受宠若惊。刘荒田倘在新诗史或文学史上留下一星半点痕迹，最大的可能便是因为名字上了您的这首诗。不过，连带有一问题：‘头发是智慧的象征’，对您完全贴切—一头银发真羡煞人。可是我的头发日渐稀疏，牛山濯濯的景观在数年后肯定呈现，这本来不是问题，我才不在乎呢，秃了正好省下洗发精和染发剂的开销。可是，根据您的诗，我的智慧不得不一路少下去，这可一点也不好玩。人老了，就该像您，凭智慧过日子。您可否另写一首，赠我一点外快，诸如 ‘皱纹是智慧的象征’， ‘老花眼是智慧的象征’，使我的 ‘智慧’愈演愈烈，这该不算难事吧？” 很快就收到纪弦老人的新作和复信。果然另赠我一首，虽然不是咏叹皱纹或者老花眼。他在诗中提到的“优胜美地的松鼠”，是我从前一首短诗咏叹过的，纪老为文评介过，事隔10多年，仍记得一清二楚，多厉害！那阵子，台湾的陈水扁刚刚在演说中，引用纪老的一首诗作为主调。但纪老没当成荣耀，提也不提。诗题是《赠诗人刘荒田》：什么是“属诗的”， / 什么是“属散文的”， / 你知我知，/ 有些人未必知。// 他们把“散文的酒”/ 装在“诗的瓶子”里了，多么可笑！// 而当优胜美地的松鼠，/ 人模人样地直立起来，/ 那些假洋鬼子 / 连看都不看它一眼/就走了。// 于是我们举杯喝采，/ 说荒田硬是了得。// 诗龄超过70年的诗人，像21岁做让张爱玲击节赞叹的《脱袜吟》时一般纯真，像24岁做不朽之作《恋人之目》时一般热烈，像39岁做经典情诗《你的名字》时一般多情。我读罢只有惭愧的份—没认真做诗好多年了。 2005年中秋近时，纪老给我来信。他果然把我在春天的请求放在心上：“我一直在想写一首关于额部皱纹的诗。至今尚无法得句。但有一点可以向你报告，今天早上，我对镜细数，我的额纹已有七条。请你也数数看，现在有了几条，快点来信，说不定可以给我一些灵感……” 我马上回了信： “亲爱的路老师（注，纪弦原名路逾）： 您额上皱纹就这么多？尽管在 ‘七条’下加了着重号，仍旧不算优胜。我呢，诗做不过你，但皱纹肯定赢了你。不用对镜，我也知道脸上的皱纹，不但跑不掉，而且与时俱进，早已不只七条。 七条皱纹，怎么分配？实在是难题。一条记载大陆时期的坎坷命途，一条记载台湾时期的叠叠关山，一条记载美西时期的晓雾夕照，一条记载过了 ‘月光岩婚’（结婚70周年）的鹣鲽情深，一条记载贯穿毕生的诗歌之路，一条记载海波一般的乡愁，一条记载 ‘蜜儿不来’（Millbrae ，纪老所居住的城市，纪弦老人故意译得荒芜，其实此地繁花照眼，风景甚佳—作者注）的散淡晚景……
记不完呢！你投在诗之国度那槟榔树一般的影子，你那狼一般嗥叫在诗之高原的声线，该录入哪一根皱纹？ 92岁的人，才7条！老师老师，怎么办？待百岁以后，多长几条再动笔吧！” 信寄出后却想及，凭每天对镜所得的囫囵印象，便说自家皱纹超过七条，心里不大踏实。遂进浴室，对镜研究因老得一塌糊涂而很少认真清点的面子，结论是：额纹，即抬头纹，粗大的有四条，旁边细纹无数。原来，脸变成了河涌密布的土地，怪不得光阴流失这般迅捷。纪老自称抬头纹七条，不知把“支流”算上没有？若没有，这一局我赢不了他。但我不服气。 要见上老人家的面，细加比对再说。可惜，打这以后和他很少见面，见到了，也忘记对他的脸作“训诂”。“额纹”公案，不了了之。
