《乌默它》:一曲意大利黑手党挽歌
看过小说《教父》的读者都会对作者马里奥·普佐展现出的高度艺术化的职业犯罪技巧印象深刻。这部小说如此成功,以至于现在只要谈论黑帮小说,必谈《教父》。而对普佐“教父小说”三部曲的另外两部《西西里人》和《乌默它》,知道的人则不算多。实际上,直至去世,普佐都没有停止构建他心目中完美的黑手党世界。 作为“教父小说”三部曲的终曲,《乌默它》最终沉淀展现了黑手党人的西西里人气质,也描摹了时代浪潮下黑手党的变迁。马里奥·普佐出生在一个纽约意大利人社区的移民家庭,是第一代意裔美国人。早先移民美国的意大利人大多来自经济落后、思想保守的南方,这使得普佐深刻理解了家乡西西里独特的价值观念和行为模式。
也正是凭借这一理解,普佐树立了黑帮类型小说的标杆《教父》。从小说结构和情节来说,虽然延续了复仇和成长这一主线,但《乌默它》比史诗般的《教父》简单。故事开始于西西里的传奇教父唐?泽诺将自己两岁的儿子阿斯托雷托孤于昔日部下—纽约教父阿普里莱。之后,阿普里莱回归正道却被刺身亡,并留下巨额银行遗产。枭雄离去打破原有平衡,其余黑手党帮派、南美毒枭、联邦调查局均开始对巨额遗产展开调查、争夺。阿斯托雷从此意外地担负起为教父复仇并保护教父家族的重任。 小说名“乌默它”(Omerta)来于为西西里人奉行的“缄默法则”(code of silence),意为帮派成员发生意外时,其家人必须对警察保持沉默。这种家庭忠诚对从事生死存亡买卖的黑手党来说如此重要,以至于成为了西西里人的荣誉法则。因为对西西里岛甚至整个意大利南部来说,政府和法律的影响都是有限的,只有传统的价值观念才会被奉为圭臬。普佐小说中的教父形象其实就是以“乌默它”为代表的西西里权威和传统的化身,教父依靠这种权威以及对传统观念的坚持统治庞大的犯罪王国。 因此,以西西里的道德标准来看,教父们甚至都是英雄好汉。西西里岛人的文化观念强调个人对家庭所担负的责任以及好汉必须为家族安全和荣誉全力以赴。遭遇挑衅时,好汉们首先会客气而坚定地警告对方不可轻举妄动,一旦对方置之不理,则会毫不留情地进行报复。如《教父》中的迈克尔,原是一个受过高等教育、对教父事业毫不关心的人,但当教父遇刺、家族陷入危机后,却承担起保护家族福利和荣誉的责任。《乌默它》中的阿斯托雷也有类似的精神气质。 在《乌默它》的结尾,普佐设计了一个大团圆结局,也为自己的教父系列小说画上了句号。阿斯托雷和自己的女人罗茜最终回到了出生成长的故乡西西里。这也部分展现了意大利黑手党在新时代中的处境与变迁。随着意大利移民渐渐融入美国文化,黑手党组织原本依靠的西西里人的独特价值观念和行为模式也渐渐瓦解,加之安全部门技术和手段加强,社会环境趋利化,目前黑手党组织的生存状况恰如小说结尾所说的那样 “过去的黑手党组织已经‘土崩瓦解’了。那些伟大的教父达成了目标,像最出色的罪犯一样,体面地融入了社会。残存的冒牌货只是些令人失望的笨蛋、二流案犯和无能的恶棍而已。既然可以用开公司和出售股份的方法获得成百万的收益,那为什么还要费神去敲诈勒索呢?”
更多阅读
转:《侯卫东官场笔记》:一本现代版的“官场现形记”
《侯卫东官场笔记》:一本现代版的“官场现形记”文祝和平写题目时,我犯了下难,本想叫官场版的《士兵突击》,但我觉得这有抬举《士兵突击》的嫌疑。从我犯难的踪迹上,想必你已经知道了这本书讲的是什么内容。 没错,这是一本现代官场的
《血滴子》:一部制作精良的垃圾片,身着华丽的精神病人。
《血滴子》:一部制作精良的垃圾片,身着华丽的精神病人。《血滴子》——从制作上看,也该算作制作精良了,画面精致,取景角度独特;精美画面都是1秒内一闪而过,不重复无冗余感;每一个镜头都是动态移动拍摄的;每一处情节都有音乐节奏配置或者高亢
《土豆周末秀》:一场用事实说话的真人秀图
好几年前,某卫视的一档人气节目中,某女生因为一句“宁愿坐在宝马车里哭,也不愿坐在自行车上笑”的名言遭媒体尤其是主流媒体的疯狂批判,一时间,“拜金主义”再成热门词汇。为限制这种消极思潮的弥漫,该节目不得不被请上官方学者嘉宾坐镇,以
序邓小川诗集《微风如你》:穿过黑夜的火车序一 张德明
感谢张老师精彩的序和鼓励!序邓小川诗集《微风如你》:穿过黑夜的火车(序一)张德明迷醉于石椅上的梦境一阵断然的鸣笛划开寂静的夜空一列火车开进了黑夜猫舔舐流血的伤口秃鹫,断翅忍着巨痛奔跑,一列火车驶进了我们的睡眠梦里有
《巴黎,最后的探戈》:一曲绝唱,艳留影史
在非功利的人际里,性的发生只和机缘有关,在两个人的无意里留下有染的一瞬,之后,将是孤绝,将是无尽的彷徨。 ——题记爱是一个超越世界一切文化领域的概念,无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱