爱华网系列专题：《白领世界真实体验：穷途末路的美国梦》
评价完了后，普利斯科特将我引进第二个没有窗户的小房间。我们坐在面对镜子的一张长台上，开始听化妆品的学问。他要求看我现在使用的化妆品及工具，所以我被迫展示化妆包里的内容，就像在进行登机前的安全检查。包里面有两支口红，一瓶粉底液，一个粉饼还有腮红、睫毛膏和眼影。“液体眼影？”是啊，够震撼吧。这里面大多数东西应该都会遭到批评：口红中都隐藏着灰色，那会使我看起来精神不振；腮红是另一种致命灰色的携带者；粉饼的表面有些凹凸不平—我感到羞辱—因为这被他认定是我脸上的油脂造成的细菌堆积。敢情我这么长时间以来一直用一块藏满微生物的脏海绵拍打双颊。我可以看到，必然结果就是再听他夸耀一通这里的特别化妆品，我呢，就再为这次咨询多贡献250美元。 在我用他自己的调和物化了个专业的妆—我必须承认，相当好—以后，他把一件镶有多种颜色小布样的夹克衫放在我脖子旁比画着，一次换一种颜色，这样，我就好像轮番穿着褐色、黄色、绿色、红色、橙色和桃色等等的衣服出现。“看到了吗？”他一面说一面换了种可怕的颜色，“它让你看起来苍白极了。”我承认我现在就像一个洞穴人或者一具尸体。然后他展示了“好”的颜色给我看，坚持认为那些颜色为我的脸色增添了丰富的蜜色光影。我再次表示同意，虽然以我的角度看来，我仍然像个结核病患者。
这本来应该是个好玩的部分—似乎在跟那些油彩和布样玩游戏—但是一阵眩晕和恶心突然袭击了我。我理解要把自己变成一种可以在市面上出售的“商品”，就必须先变成一件“产品”，一个物品。我也进一步理解到，这阵恶心也许只是中午吃了一个培根双层奶酪汉堡的后续反应而已。不过，的确有一种明白无误的病态和苍白从那张经专业化妆后的脸上透射出来。但是我还没理解到要变成一件物品，竟必须要经历一场死亡。 我找借口推掉4点钟和别人的预约，买了价值55.5美元的化妆品，并允诺一定会用电邮的形式继续定购普利斯科特的“私人典藏系列”，然后我拿回自己的睫毛膏，一路奔回酒店，停好车后，就开始漫无目的地狂走，经过办公楼和娱乐中心，穿过无以名状的居民区和市中心的公园，直到我脸上的色彩都在雨中冲洗掉了。 第二天下午我开了近1个小时的车出城去见帕特里克。我还穿着昨天去见形象顾问时的那一身，我还把今天要说的主要论点背诵了一番：为什么他需要我，我能为他提供些什么，以及摆在他面前的光明未来。这个策略是从书上学来的，书上总是强烈建议你应该事前对你未来的雇主做一个彻底调查，然后利用面试的机会—不要在面试时夸夸其谈，而是要着重表达你能对公司付出什么。比如，杰弗里?J?福克斯在他的俏皮书《千万不要递简历》中鼓舞人心地解释了“公司也许并不知道它需要你”，直到你概括出“这个公司可以获得提高的5~6种方法”。液压油泄漏？过长的货运时间？你可以指出这样的几个缺点，然后说明你可以怎样改善。 但是当我一走进他位于一家中国快餐店上面的办公室，我就知道我的计划出错了。我本来预想的是一间办公套房，里面至少包括一名接待员，而且应该设有一间会议室，当经理人圆桌的会员们定期聚会时，也好有个地方让他们喝咖啡吃牛角面包啊。但是，来开门的竟是帕特里克本人，门后的屋子只相当于一个衣橱的大小。比起上次见到那个滔滔不绝的训练营宗师，他似乎委顿得多了。他穿着汗衫和牛仔裤，好像在公然挑战得体端庄的公司风格，而且还一脸浮肿的病态，跟最近被人蒸煮烹炸、狠狠折磨了一通似的。 我在沙发上就座后，他问起了我求职的情况。有那么一刻，我被那种“推销员之死”的悲伤氛围深深笼罩，甚至对他的问题都无法回应。我应该找个借口赶紧逃离这个地方，我应该承认这时我感到的“障碍”甚至比我在训练营里感到的还要巨大，我应该加入一个正常些的职业指导项目。在我看来，他甚至请不起一个清洁女工，即使清洁女工来了，也不见得能找到一块地方供她打扫卫生，因为这里从地面到桌面，到处堆满了大众心理和自我提升类的书籍。但是我已经准备好对他进行游说，不可以偏离计划。于是我开始发表演说：“帕特里克，我一直在思考一个问题。我研究了你的录像带，还有我在训练营的笔记，我认为你应该雇用我。你需要一个公关人才，你需要进行形象改造，而我就是可以胜任这个任务的人选。”
