爱华网系列专题：《POSE改变命运：姿势》
1968年12月26日，张艺谋混在一批知青中间，在红旗、锣鼓的开道下，踏上上山下乡的征程。而对于陕西乾县杨红公社北倪村的村民来说，从这天中午开始，村子里将出现四个半大未大的孩子，来这里“扎根儿当农民”… … 这四个孩子分别是：张艺谋、刘全、肖华、李广平。三十七年后，他们四个人的身份都不一样：张艺谋，国际电影导演；肖华，退休医生，张艺谋的前妻；刘全，西安某医院宣传部部长；李广平，咸阳某中医学院康复中心护士长。 当年和张艺谋关系“非常好”的村民倪广英，妇女队长石秀琴共同回忆说：“谋谋是他们里面的娃娃头儿，他话不多，心眼多，个子小，力气大，胆子也大。鬼精鬼精的，大家暗地里叫他‘贼谋子’。我们在一起打牌，他总给我们玩魔术，有些窍道，我们至今还想不出来为什么。当时我们哪知道他有今天呀，我看谋谋他们也是做好一辈子当农民在这里扎根的准备了。所以干活也很卖力，村子里对他们的印象非常好。当然，也打架胡闹来着，谋谋的劲儿出奇得大，几个人摁不住。总得来说，谋谋在这里的几年是个很不错的农民！” 正如乡亲们介绍，张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的目的，你骂他也好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。后来回城当了工人，他一直没回来过。过了差不多十年，他经历了高考，费尽周折上了电影学院摄影系，一次和新闻社的人去新疆采风过程中，路过西安，他和肖华终于有机会再次回到下乡的村里来，当时他带着照相机，逐家逐户给人照相，村里很多人把这些照片都保存了好久，张艺谋给倪广英诉说他的状况：“在学校里像我这样大龄的学生不多，但我一定要珍惜这次难得的机会，以后当导演，拍电影。导演，就是管一部电影里所有工作的那个人。”倪广英和他开玩笑：“你狗日的还能当导演？不过，还是好好干吧，有个工作机会多不容易，只要有前程就成。” 提起他的电影，倪广英也有话说：“他参与的电影这里常放，里面也时常有插队的影子，比方《老井》，在他下乡时，就参与过打井呢。” 1971年，张艺谋结束了插队的知青生活，被招工进入咸阳国棉八厂，而他对摄影的爱好及痴迷也是进入八厂以后的事情。当时，招工也并不是一帆风顺，由于他的“成分”不好，开始并没有多少厂子愿意接收他。因为张艺谋在绘画、体育方面的特长而对他有意的国棉八厂，为了招他当工人，也专门开会进行了研究，所以，当张艺谋终于由“农民”转为“工人”，成为八厂的职工后，他依然忐忑不安，很有点诚惶诚恐，生怕中间再出现些“事端”来。
进入八厂，张艺谋先后在前纺车间和织袜车间当工人。尽管工种既脏又累，但他仍然拼死拼活地干着。工友们啥时候见他，都是满身的棉花絮絮，工作服油渍渍的。出了车间，摘下口罩，往往是满鼻孔的黑色污物。当时的职工宿舍只有十多个平米，住八个人。他平时不爱回宿舍，一有空就带上八块钱买来的“华山”牌照相机“出发”了。古老的树干，清净的河湾，剥玉米的老妪，赶牛犁地的农夫… …他用这部相机把咸阳地区的风土人情拍遍了。 一代伟人毛泽东去世以后，张艺谋手里拿着相机，在人群中钻来钻去，抓拍实景和动人的特写镜头。其中一张，后来被多家报刊转载，那画面上几个打着雨伞站着参加追悼会的姑娘，泪水哗哗地往下淌，身上的雨水往下流的动人场景，是张艺谋躲在人背后抓拍下来的。这期间，他节衣缩食，把挣的工资全部花在了购买胶卷和投稿上。 由张艺谋主演的《老井》在东京国际电影节获得大奖，他也荣膺最佳男演员称号。一些正儿八经学过表演的电影演员开玩笑说：“看了张艺谋的表演，我们都该去自杀了。”张艺谋只进过摄影系，他的表演、导演才能绝非“无师自通”。这与他进入国棉八厂后的工作、生活息息相关。他从中找到了自己的“自学之师”——八厂的职工们。
