爱华网系列专题：《蔡康永的纯文学来了：那些男孩教我的事》
第97号男孩 明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。 即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。 奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重地降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。做为男明星的他，却是一个特例。 他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一族的外星人。 具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。 可是，他有一种自在的存在方式：他对他自己的美，无动于衷。 像是树对自己的树荫无动于衷。 他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。 他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。 我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点点紧张。 有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。 “我不是很聪明的人，对吧？”他说。 “看你要跟谁比。”我说。 他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。 “我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。 我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个任务太古怪，我要长时间被他的容光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。 他开始说故事： “三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。” “嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。 “车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可是还是答应了。” “嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。 “他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。” “嗯。”我又应了一声。 “第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。”
“后来呢？”我问。 他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。 “他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。 “四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。 “噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。 “那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……” 说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。
