爱华网系列专题：《蔡康永的纯文学来了：那些男孩教我的事》
第38号男孩 有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。 大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。 第一次接到他电话时，他一开口就说： “你不认得我。我是你哥哥。” 我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。” “别这么确定，你有没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。 “那，你要怎么证明你是我哥？”我问。 “我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。” “嗯，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”
“让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。 我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重地想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。 “如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意地，而是试探地。 “嗯，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。” 我被他讲得昏昏的。不知所云地结束了这通电话。 我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。 但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。 他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。 他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事听起来挺严重的，这样跟他一来一往地聊一聊，比较明了了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。 这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。 我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能地感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。 我有强烈地想要跟他见面，想看看他是什么样子的，可是他没有这样安排。 两个月后，圣诞夜，他在电话里跟我说了圣诞快乐，然后，就再也没有打电话来了。
