爱华网系列专题：《改变平凡成就卓越的人生：记忆力的革命》
“就像时光倒流，”他对我说，“我能看见那家餐厅的一切，菜单、柜台，甚至能听到周围的人交谈的一些内容，我甚至还记得当时的心情。真是不可思议。” 另一位当建筑师的朋友抱怨说，他经常需要反复去查阅当地的建筑法规，以确保自己的设计图都符合规定。他以为要查的特定法规在第18章，结果却发现是第5章。 “老是这样，”他说，“但是，纽约扬基队（New York Yankee）从2001年到现在每年的平均击球率我都记得一清二楚。”
记忆的原理好像很奇怪，是吗？我们可以毫不费力就完全记住那么多东西，但其他事情就是不肯到我们脑子里去扎根。我们可以向科学要答案，不过，当你发现科学对记忆也知之甚少时，你也许会感到惊讶的。对记忆本质的科学探讨才刚起步，但由于近年阿兹海默症（Alzheimer）及其他痴呆症的发病率猛增，促使这方面的研究基金快速增加，更多杰出的科学人才正在转向致力于研究记忆。研究员琳达·巴克（Linda Buck）和理查德·艾克塞尔（Richard Axel）是2004年诺贝尔医学奖得主，他们确认大脑透过鼻子可以辨别一万种不同的气味。他们认为，大脑脉络可立刻判断出一种气味是与积极体验或消极体验有关，例如，浓烟的味道可引起警惕，成熟草莓的香味则能唤起想吃一大块香浓草莓蛋糕的强烈欲望。 一堂幸好很快的化学课 我们每次学习一种东西时，都会创造一张经验网，数千个大脑细胞，或称神经元，会像玩拼图游戏般组成一幅图画，这就是经验。就是这些碎片的组合模式形成了记忆。我们的大脑由1000亿个神经元组成，它们各自独立，直径只有头发的1%，是化学和电能的发电站。有趣的是，每个神经元都有一大禁忌：不喜欢被碰触。每个神经元之间都有宽度仅为百万分之一英寸的缝隙，这种缝隙叫做神经键。 典型的神经元有三个主要组成部分。主干叫做轴突，不断发出信息，传递给其他神经元；另一部分是树突棘，接收来自其他神经元的信息，还有一部分是树状突，它将树突棘收到的信息送达到细胞体。你可把神经元想象成春天摘下的蒲公英，空心的花茎是轴突，把毛茸茸的种子换成有弹性、向四面八方伸展的细丝，这就是树状突了，这些细丝尾端散开的部分就是树突棘。 细胞体传出的信息靠电流在轴突里传导，电流刺激一个装满一种叫做神经传送素的化学物质的小囊，使之溢出，填满神经元与另一个神经元树突棘之间的缝隙，就这样接通了两个细胞，但靠的是化学物质与电流，而不是直接接触。第二个神经元再通过释放化学物质转换从第一个神经元那里接收到的信息，然后再把它转换成电流传导给第三个神经元，以此类推。虽然每个神经元只有一个轴突，却有上万个树状突和更多的树突棘。研究显示，一个神经元可以和其他上万个神经元连接，而这上万个神经元中的每一个又可以跟另外一万个神经元连接，这种连接不断持续下去，很快就形成极为复杂的信息高速公路系统，可以储存大量数据，并可以随时取用。人的一生中，大脑可以储藏的信息数量是全世界所有印刷品总量的5倍，或说是美国国会图书馆全部藏书量的5万倍。不提这个，你也许还一直以为互联网有多么了不起呢! 当神经元发出的讯号产生的模式与过去的模式相同时，记忆就出现了，这种模式叫做记忆痕迹。神经科学家们喜欢说：“同时发出讯号的神经元会串连在一起。”所以，只要其中一个发出讯号，所有神经元都会发出讯号，重新创造出促成某种记忆的初步模式。 你可能会好奇，这些发出讯号与连接的活动不断持续，那是否意味着学习和记忆会增大脑子的体积呢？对伦敦出租车司机进行的研究显示，他们都拥有高度发达的空间辨识技巧，可以在市区复杂的道路上畅行无阻，因此，答案是肯定的。大脑的边缘系统里有个形状像海马的构造，叫做“海马状突起”（hippocampus），它负责把工作记忆转换成永久记忆。伦敦出租车司机的海马状突起大都比对照组受研究对象的海马状突起大。另一项在德国进行的实验显示，学习杂耍抛球技巧三个月后，大脑负责视觉与运动的灰质部分会增加。
