爱华网系列专题：《单身女性的隐私：新单身女人(全文)》
1963年她15岁时，安妮在地方图书馆看到一本书《女性的奥秘》，她从未听过作者贝蒂·弗莱顿。安妮说自己还没有成熟到理解弗莱顿写的每一句话，但是无疑这本书对她影响很大。弗莱顿评论了全职家庭主妇压抑的生活，倡导女性要把婚姻和事业结合起来。安妮想象一份让她充满激情的事业，“同样投入和我们的父亲花费在职业上的时间和精力”。没有考虑太多，安妮设想她能把传统的天主教婚姻——但不要孩子——与事业联系起来，这是阅读《女性的奥秘》给她的启发。 在发现这本书前，安妮认为与她母亲全职家庭主妇不同的唯一角色就是修女。对安妮而言，修女“是我知道的唯一自由的女性，唯一上了大学活跃在全世界的女性”。在我研究中出现的众多天主教女性可能不是偶然的现象，安妮、我和其他人把修女看做充分发挥自己能力的单身女性。由于从1945年到60年代末存在的与婚姻有关的美国文化观念，满意的单身女性的个体实例（包括一些有影响的教师）不能改变文化上对老处女的玷污艾德丽安·瑞奇于40年代在一所女校高中毕业，那里的很多教师都是单身。瑞奇写道：“她们是有活力的个体，这不是由各方面的关系决定，而是由她们的个性决定的，虽然在文化氛围的压力下我们肯定想结婚，对我们而言，她们的生活不空虚，也不沉闷。一种不和谐的认知观是：我们知道她们是老处女，所以她们的生活应该苦涩而孤独。然而我们看到她们的生活充满活力。”。 1968年安妮在伯克郡的加州大学读书，正赶上校园内骚乱的抗议时期。激进的政治运动形成了安妮的生活背景，但那时她没有卷入其中。大学一年级后安妮就结婚了，嫁给约翰·罗塞提——和她睡觉的第一个男人，是个意大利天主教高中教师，年长她7岁。问是什么吸引她时，她说：“嗯，性爱起了很大作用。他真叫棒，是个出色的情人。他是家里的独生子，有一种‘整个世界爱我’的优雅风度。当我和约翰陷入爱河，就像‘闪电’，爱战胜了一切。” 安妮结婚时20岁，婚礼采用传统的天主教仪式，她叔叔当神父。因为她叔叔在教堂等级上很有影响，他叫教皇送一块匾来保佑这场婚姻。她感到欣慰的是，约翰说他对有孩子不感兴趣，但他会支持她工作的。“我告诉他我对工作、事业很严肃的，”她说，“他认为这很了不起。我不理解的是他在想着他母亲——他母亲总是做兼职、低微工作来添补家用。然后，她回家做意大利式肉馅小方饺，擦地板。” 结婚的第二年，安妮为了支付大学学费，找到一份令人兴奋的工作，在刚开业一个月的小饭店里记账。由于创造了一种新加州烹调法，不久饭店开始有了名气：新鲜的绿色配料，加上一点点调味品，和上调味汁——没有法国烹调中使用太多的奶油和黄油。很快安妮使店主相信她应该成为营业经理，但饭店里没人有这种想法。
现在这家饭店已经旧了，但重新粉刷过，棕色小圆石的房子，竖立在街道的一侧。当你在伯克利北部贫民区沿着沙塔克大街散步时不容易发现它，然而，一旦你到了门口，你进入的是一个真正典雅的世界，你会看到楼下餐厅铺着光滑的橡木地板。在楼上的咖啡馆，弥漫着不同的情调，别具一格，嘈杂忙碌。饭店在20世纪70年代初开始营业，还在同一所房子，当初是破旧的一层平房，安妮说它是“贫民住宅”。 安妮在后面的一个破烂的农舍里工作，那里有蔬菜、酒窖和一个大冰箱，房内电气线路很差，在冬季她不得不用电灯或发热器取暖。安妮干活很卖力气，“我们在发展信誉阶段，”她说，“不像人们想象的都是好事，很多个夜晚我都惊醒了，害怕给员工发不出工资。” 饭店生意兴隆之后，安妮成为其中一个股东。她回忆那时的幸福状态：“我在实现自己的梦想，我正走向成功，做着创造性的事情，我自信正在做的事也是别人欣赏的。”但安妮在工作上的突出表现却给丈夫带来出乎意料的影响。
