爱华网系列专题：《非同寻常大众幻想与群众性癫狂：大癫狂》
英格兰银行终于发现，自己无论如何也无法唤起公众的信心了，更不用说抗拒毁灭的大潮了。况且，试图救市就等于白白搭上自己的性命落得个死无葬身之地的下场。于是，英格兰银行终于想出了一个两全其美的办法。他们决定终止已经执行了一部分的协议，理由是他们并没有义务非履行协议不可。因为，南海公司与英格兰银行之间所谓的一纸合约只不过是份协议草案而已，在一些重要条款上双方根本没做出过任何约定，就算一方要退出协议也不会触犯任何罚条款。 “就这样”，借用《议会史》的描述就是“人们看到，由一个神奇的泡沫开始，蔓延成一个巨大到不可思议的，令整个欧洲为之瞩目，为之心动神摇的海市蜃楼。在8个月的时间里，这个由人们的贪欲臆造出来的大幻想倏忽而来，一时红到发紫，转瞬间又冰消瓦解。它的根基完全建立在骗局、幻觉、轻信与忿怒之上。一旦幕后的操纵者——南海公司董事会——惯用的那套鬼把戏被拆穿，幻境就会立刻消散，一切都将不复存在。” 在那可怕的幻觉一天比一天严重的日子里，英格兰到处充满了堕落与犯罪，这一点是显而易见的。为了追查诸多罪行而发起的议会调查发掘出一幕幕人间丑剧，令人见识到这些资质平平的罪犯们的行为之丑恶、道德之败坏竟会到何种程度。对罪行的调查研究最终证明是一件极有意义的事情。国家其实与个人一样，不能不为自己一掷千金的豪赌而接受惩罚。无论如何，迟早都将受到制裁和惩罚。 著名作家斯莫莱特曾经说过：“这个时代对于历史学家而言，是最不讨人喜欢的。没有一位头脑睿智且富于想像力的读者，会对这样一些枯燥无味的交易记录产生什么阅读兴致。这样的描写里看不到温情，粗糙到毫无修饰，那些对交易细节的描写向人们展示的仅仅是淡而无味的单调画面，以及丑陋、卑劣的堕落与腐败。” 然而，恰恰相反——斯莫莱特如果稍微有点幽默感的话，他就会发现——这个主题给人们带来的诱惑力甚至比一个小说家所希望的还要多。难道在一个横遭劫掠的人的身上，除了绝望之外就没有温情存在吗？成千上万个家庭被南海大投机害得倾家荡产，一贫如洗；昔日挥金如土、威风不可一世的富商巨贾一朝沦为蜷缩在街角的乞丐；更不要说那往日作威作福、一人之下万人之上的权贵重臣流亡四方，终生难归故土；在英格兰的每一个角落里，都能听到悔恨不堪的自责声与咒骂声……这样一幅悲惨的图景横陈在面前，你能说其中缺乏生气吗? 人群挣脱理智的束缚，满心满脑子火烧一般的狂热为了追求那金光闪闪的幻象，什么理智、什么判断全部忘得一干二净，如同传说中被鬼火迷得魂灵出窍的雌鹿。最终，他们被引诱到致命的沼泽中去，眼看就要遭受灭顶之灾却还在一力强辩，说这一切不过是一场噩梦。面对着此情此景，难道也能说这幅画面枯燥无味，不具任何启示性吗？
以他这种观点来描述历史的记载充斥着史籍。诸如：懦弱的大臣为了取悦更加软弱的国王而悄悄地进行着阴谋，残酷的征伐和激烈的围城大战……这样的逸闻琐事被人添油加醋娓娓道来，颠过来倒过去讲上个千万遍也不嫌烦，简直是拿些个陈谷子烂芝麻当成宝。而那些与人类的精神和物质利益息息相关，并且影响极其深远的事件背景却被叙述者随手抛在一边，以敷衍了事的态度一笔带过。为什么大家会抱怨这类作品内容干枯沉闷、晦涩难懂，全在于用这种不具热情和责任感匆匆写就的史书典籍太过泛滥了。 当大泡沫与大投机横行整个国家的时候，英格兰到处是相似的景象：公众的心态变得越来越不健康，人们不再满足于从事平平常常的、需要一步一个脚印才能慢慢获得成功的工作。在一眨眼间就能毫不费力地拥有无穷无尽的财富，这种不切实际的妄想令他们再也不顾及当下的生活，放肆地挥霍金钱，沉迷于奢华虚荣。从未有过的奢侈之风令人们的道德品质迅速滑向堕落的深渊。就连一个愚昧无知的粗汉也可能通过股票投机一夜暴富，看着这些暴发户那骄肆妄为的行径，怎能不叫真正的君子、绅士们为之折腰！ 金钱所具有的魅惑人心的力量，上可通天地下可通鬼神，自然也可以把一个默默无闻的小人物塑造成上流人士的新偶像。那些被理查德·斯蒂勒爵士嗤之以“微不足道的小人物”的无耻的暴发户们，在随着泡沫一起身败名裂后，就作为反面典型遗臭万年了。在接受议会质询时，受到挪用公款等罪名指控的那些南海公司董事们，显然还没来得及意识到这一点，也因此，这些死不悔改的家伙最终为他们的傲慢无礼、目中无人而尝到了苦果。 这群“自大狂”中的一个简直是狂妄无知到了极点，此人竟然以恬不知耻的傲慢口吻夸下海口，说自己准备用金子来喂马，结果到后来，他却穷困潦倒到以黑面包就白水果腹的下场。这帮人所表现出的每一个傲慢的举动，说过的每一句可笑可鄙的狂言，都被一一记录下来，回报给他们的则是百倍千倍的贫穷和羞辱。
