从此回归暴力美学和江湖题材,或许才是吴宇森日后明智的选择。
BY 西风独自凉
《赤壁》(上)打响了雷人台词的招牌,《赤壁》(下)索性以此为宣传,辅以搞笑情节为最大卖点。制片方和媒体、观众的互动达到了高潮:将恶趣味和低俗进行到底。考虑到吴宇森的长年琢磨、苦心经营,仅编剧就换了几任,历经换角风波、资金危机,千呼万唤始出来,《赤壁》让人想起围棋中的一句俗语:长考出臭棋。 虽然战争场面略有改观,但《赤壁》下集节奏之拖沓、台词之雷人,比上集有过之而无不及。引发笑场的对白比比皆是。苦肉计、华容道等家喻户晓、脍炙人口的三国故事统统不见了踪影,取而代之的是小乔荒诞不经的茶艺表演和关羽雷死人不填命地指斥曹操:“你过时了!” 吴宇森说他想通过《赤壁》拍出男人的团结和智慧。刘备与孙权的联盟没有共同价值观为基础,只是情势所迫为了各自利益而彼此利用,如同太阳雨一样短暂,要不然后来也不会兵戎相见。智慧是有的,但导演看到的是江山美人。 对宏大场面的控制一直是吴宇森的软肋,2002年《风语者》的惨败已经在说明这一点。但《赤壁》之烂仍然超出了我的想象,被《投名状》培育起来的对华人历史大片的信心亦灰飞烟灭。如此惊心动魄、一气呵成的故事被拉扯成了间隔半年上映的上下集,就是一个例证。 《三国演义》中的赤壁大战之精彩程度,绝不亚于《荷马史诗》中的特洛伊之战,稍加润色就是一个让任何导演都会心动的优秀剧本。但虽有浓郁的江湖情结,吴宇森却浪费了自己最为擅长的题材。“曹操败走华容道”是赤壁大战的点睛之笔,军令状和知恩图报的冲突,责任与情感的纠缠不清,关羽的感情用事成为中国古典的“义”之极致:不论对错,不计后果,不惜承担一切罪责,只求问心无愧,堪称那个时代男子汉大丈夫为人处事的楷模。但“败走华容道”这个故事被舍弃不说,义薄云天、为人景仰的关二爷竟被处理成薄情寡义的尖酸之辈,实在是令人匪夷所思。 “其疾如风、其徐如林、侵略如火、不动如山”,小乔的这句台词出自黑泽明的名作《影子武士》。虽然吴宇森有心在电影里向黑泽致敬,后者凝重、大气的魂魄却未见踪影。《影子武士》里的织田信长在获悉心腹大患、不动如山的武田信玄早已在三年前死去时,震惊、欣慰、惺惺相惜——百感交集的他竟站起身来,且歌且舞: “人生在世五十年,大千世界一瞬间,人生不过南柯一梦,幻境一场;生命有界,终须尽。” 高处不胜寒的替身武士的悲凉,与织田信长不期而遇的人生的虚无,令黑泽明的史诗大片闪耀着人性的光彩:生命意味着什么?无数勇敢的生命流淌着无尽的鲜血,真的都有那么重大的意义?征霸天下的烽火中,除了杀伐、权谋和欲望,还有人性的挣扎和反省。 《赤壁》呢?也有挣扎,一只难产的小马驹在诸葛亮的手中挣扎! 与28年前的《影子武士》相比,《赤壁》相差的何止是一个世纪,最大的差距莫过于对历史人物的理解——不是每个人都在穷街陋巷里长大,也不是每个人都必须面临不可能完成的任务;他们是人,充满人性的光彩和黑暗,身份不同、各为其主,仅此而已!《赤壁》将是吴宇森的麦城,即便曾经的辉煌和赤壁大战这个题材本身“致命”的吸引力,足以延续吴氏的票房奇迹。从此回归暴力美学和江湖题材,或许才是吴宇森日后明智的选择。