黎明有一副逆来顺受的表情,演出来的梅兰芳无性格、无锋芒,不仅在感情中被动胆怯,在事业家庭中,无不半推半就。
BY 汪伟
不管从哪个角度看,《无极》都是不折不扣的失败之作。但失败不是问题的关键,关键是《无极》失败的方式。西谚说,大山临盆,生出来一只耗子,是说故作庄严的事物一旦露出渺小的真相,就会产生非常搞笑的效果。《无极》前期大肆宣传吊足了观众的胃口,人们期待一部足以和《霸王别姬》媲美的电影,但《无极》的实际效果和这种期待极度不匹配。失落的人们没有愤怒地批判陈凯歌,而是极力奚落、讽刺、调侃和搞怪他,80后、后现代和网络的文化,终于让自以为是的英雄变成了无足轻重的小丑。 经过了这样的打击,陈凯歌宣布,他要拍摄《梅兰芳》了。观众对他的信任度已经跌落到了低谷,对票房来说是很不利的因素,但从长期来看,对恢复陈凯歌本人的声誉其实是有利的。因为不管他拍一部什么样的电影,都会比上一部好得多。这个收复失地的过程中,低调的宣传策略也起到了至关重要的作用。媒体是一把双刃剑,想要利用它获得收益,前提是不能伤到自己。《无极》就是绝佳的反面教材。至于他毫不掩饰在《梅兰芳》里向《霸王别姬》、向第五代美学和梅家审查过的家族史回归,倒是意料之中的事情。 这当然是最安全的选择。在《无极》马失前蹄之后,陈凯歌需要的是一次没有风险的成功。《梅兰芳》里的故事,和戏曲界这个江湖的生存智慧,对陈凯歌来说,是很熟悉的。他至少不用像拍《无极》那样,拿3亿人民币和一个需要考验想象力的题材去冒险。何况,《梅兰芳》向《霸王别姬》的回归是全方位的,并不仅限于题材。陈凯歌从4个多小时的素材里剪出了三个故事。梅兰芳初出茅庐,受邱如白的影响,决心革新京剧的表演方式,与前辈名角十三燕唱对台戏;中年梅兰芳与孟小冬一场苦恋,孟小冬黯然离去,梅兰芳赴美演出,大获成功;最后一段是梅兰芳抗日时期蛰居上海、蓄须明志的故事。这种从一长段历史中切取几个片段加以表现的手法,在《霸王别姬》中发挥得淋漓尽致,好东西果然是不怕模仿的吗? 中国人常说什么“××年未有之××”,还常说自己用××年时间(两位数)就完成了西方花了×××年时间(三位数)才完成的社会演化,把历史说得像一筒压缩饼干。所以中国是没有史诗的。《梅兰芳》的后两段,尤其是最后一段,拍得拖沓疲软,但因为第一段精彩,表演(王学圻的十三燕、余少群的梅兰芳)也到位,就像一个碰头彩,挽救了全片。三段式果然帮助了陈凯歌。 但现在就可以断言,《梅兰芳》不可能取得《霸王别姬》那样的成功。在全面向父亲致敬之后,陈凯歌忘记了《霸王别姬》之所以能够成功的最根本的原因。《霸王别姬》的成功,其实不是什么历史叙事的胜利,而是因为站住了一个人物,这个人物就是程蝶衣。《梅兰芳》里没有一个能够长久站得住的人物,孙红雷过火的表演再次证明了“过犹不及”的道理,而全片最大的败笔是主角的选择。 在观众、竞争对手和梅党的包围之下,梅兰芳当然有他的委屈,有他的不得已,但他绝不是任由别人在幕后操纵的牵线木偶。相反,他有圆熟老到的性格。这种性格,真可以用“绵里藏针”四个字来形容:从不忘形,行事周全,处处谦和、忍耐,但他的人生如果真是“被绑架的人生”,没有锋芒和主见,他又怎么能够在舞台上征服观众?黎明有一副逆来顺受的表情,演出来的梅兰芳无性格、无锋芒,不仅在感情中被动胆怯,在事业家庭中,无不半推半就。这让梅兰芳拒绝邱如白、蓄须明志的表现,丝毫没有说服力。不仅如此,他笨拙的身段、木讷的神情,甚至是脸上的赘肉,都摆明了要遭人非议。绵里可以藏针,肉里却藏不住针——可惜,黎明的表现,只好用一个“肉头肉脑”的“肉”字来形容。