爱华网◎ 何潇 上世纪60年代，在嬉皮士经常光顾的精品店里，可以看到这样一张海报，画面的主角是艾伦·金斯堡：站在雪地里，上身微蜷着，几乎快要被胸前挂着的巨幅标语掩盖住，其上写着：“大麻是有趣的”（Pot is fun）。在当时，这个海报得到了嬉皮士们的喜爱。想象一下，若将海报中人替换成明星，譬如，詹姆斯·弗朗科（James Franco），情景又将如何呢？ 在将来，这个情景也许不只是想象。一部关于艾伦·金斯堡的传记影片《嚎叫》（Howl）正在筹划拍摄，以纪念这部著名长诗出版50周年。影片将呈现关于《嚎叫》的那场著名官司，1957年，金斯堡因这首长诗的出版被指控为“淫秽”，并因此受到司法指控。“艾伦·金斯堡基金会找到我们，说要拍一部基于《嚎叫》的影片。”导演罗伯·爱泼斯坦（Rob Epstein）表示，这对于他也是一次全新的尝试，“起初，我们以为拍摄的将会是一部典型的纪录片，后来发现，我们更感兴趣的是将纪录片内容以一种剧情片的方式表现出来。” 在已公布的电影制作名单上，人们看到了一个纪录片的金牌制作班底。早在1985年，罗伯·爱泼斯坦就以《哈维·米尔克时代》（The Times of Harvey Milk）获得过奥斯卡奖。此次，与他共同担任导演、制作及剧本写作的是其老搭档杰弗里·弗里德曼（Jeffrey Friedman）。两人在上世纪开始合作，一起拍摄了许多以同性恋为题材的纪录片，其中包括被很多人奉为经典的《赛璐珞壁柜》（The Celluloid Closet），以及1989年的奥斯卡最佳纪录片《共同的线索》（Common Threads: Stories from the Quilt）。 詹姆斯·弗朗科的脸蛋给他带来了麻烦。人们质疑，这个在《蜘蛛侠》里以手刃蜘蛛人为人生目标的花样青年哈里，与那个“我看到这一代里最好的头脑毁于疯狂”的达摩大胡子诗人，究竟有什么地方相通？另一个问题听起来滑稽，但更现实：此等俊美的艾伦·金斯堡，那么同时代的杰克·克鲁亚克、威廉·伯罗斯们又该如何自处？更有人说，如果非要弗朗科在那个时代里占一个角儿，那么就让他去扮演鲍勃·迪伦，最起码，两人都可以与詹姆斯·迪恩发生某种联系，尽管联系的方向不那么相同。就此，这个正在哥伦比亚大学写作班攻读硕士学位的演员回答说：“我扮演的是二十几岁的金斯堡，那时他刚到哥伦比亚大学，我们看了旧照片，他的胡子没有那么长，个子也不是很高大。”他表示，自己不会追求形似，而将尽可能揣摩诗人的精神世界。 安妮·沃尔德曼（Anne Waldman）是艾伦·金斯堡生前最好的异性朋友，曾被诗人称为“精神之妻”。上世纪60年代，沃尔德曼与艾伦·金斯堡、格雷戈里·柯索（Gregory Corso）等诗人一道，构成了美国东海岸独特的诗歌风景。随着“垮掉派”诗人相继离世，这位63岁的女诗人成了亲历那段历史的硕果仅存的代表人物之一。不久前，安妮·沃尔德曼来到北京，参加诗歌朗诵。“在父母的鼓励下，我从高中时就开始喜欢诗了，大学里我也一直在写。”采访中，沃尔德曼告诉本刊记者，“但直到1965年，我去了伯克利诗歌大会，受到‘社群’体验的激发，才决定将诗歌作为终身事业。”也就是这一年，她第一次见到了长她19岁的艾伦·金斯堡，一见如故。 “我亲眼见到艾伦是如何来扶助那些处在艰难恐惧中的人们，他的移情意识非常打动我，他也是个伟大的人权卫士。艾伦的诗很大气，注重所在时代的‘现时性’，很喜欢对‘分钟细节’的描写和对性直白的表达。”沃尔德曼还回忆起诗人朗诵的情景，用“充满激情”来形容。
在她提供给本刊的照片上，可以看到非常欢乐的场景。照片摄于1975年，在美国纳罗巴大学夏季的舞台上，金斯堡一边拨弄小风琴，一边唱歌，沃尔德曼则在旁边伴奏。“旁边的两个舞蹈演员都是教员，其中一个叫芭芭拉·迪利（Barbara Dilley），后来做了纳罗巴大学的校长。”沃尔德曼解释说。 此前一年，安妮·沃尔德曼与金斯堡一起，在纳罗巴大学成立了“杰克·凯鲁亚克虚体诗歌学院”（Jack Kerouac School of Disembodied Poetics）。这不是一个传统意义上的大学，脱离了现代教育体制，没有校董事会，也没有教学楼，学生的来源也千奇百怪。在这些学生中，有人是因为看到金斯堡给某摇滚乐队写的推荐语而一路打听来的。艾伦·金斯堡离去后，沃尔德曼仍留在这个位于科罗拉多的学院工作，到今天，她在指导学生时，使用的依然是“不同于其他大学的方式”。 在《嚎叫》出版40周年，即1997年，艾伦·金斯堡在纽约辞世。大卫·雷姆尼克（David Remnick）在《纽约客》上为他撰写了讣告，文章结尾处，雷姆尼克写道：“艾伦·金斯堡最显著的个性特征是他的宽宏、他的甜蜜，以及他的开放。他允许几乎所有的东西进入他的正典——土著歌谣、十字架上的圣约翰、鲍勃·迪伦——最终，他不仅传道了正典，也进入了正典。”
