爱华网作者:汶川县映秀镇邮局局长/口述 本刊记者李德林/整理
“到现在，我的儿子已经压在废墟下面三天了，八岁的小孩，生还的希望已经非常渺茫。漩口还有很多幸存的学生，这些学生都跟家人失去了联系，明天我们要带着这些孩子们离开这个危险的地方。” 12日下午两点多，我突然感觉到头晕，当我意识到发生了地震时，赶紧叫职工放下手里的工作往外跑。一到外面，远远地望见漩口中学的楼在倾斜下塌，我的心当时就一紧。八岁的儿子正在漩口小学上一年级，他跑出来了吗？ 安排好职工，我赶紧去找丈夫和儿子，到了学校，我的腿一下子失去了平衡，人跟空心萝卜一样乏力，漩口小学一片粉碎的瓦砾。 突然被人一把抱住了，是我丈夫，他不断地安慰我，说儿子意志坚强，在废墟下面一定还活着。 我开始发疯似地刨瓦砾，丈夫一把拉开我的手：“现在还在摇晃，看样子是余震。”
这时，一位镇政府的干部冲了进去，不断用扩音器喊话，希望家长们冷静，说这是一次大地震，需要专业的救援队来进行救援，一旦我们自己刨挖不当，很容易伤坏废墟中的幸存者。 政府的人一走，仍有很多家长在废墟前声嘶力竭地喊着孩子的名字，但里面的声音一点都听不到。 那天夜里开始下雨，虽然政府严令家长不得私自刨废墟，担心余震有更大的伤亡。那一夜我还是跟丈夫几次跑到学校的废墟去刨瓦砾，心里想着孩子，一路上数次摔倒了都感觉不到疼痛。 “局长，出事了。”这时成都邮局押送机要文件的小伙子找到了我，话还没说完就倒下了。他身上的衣服都已经湿透了，衣服裤子被撕成了条状，半晌才说，从成都押送机要文件去黑水县的途中，刚刚穿过映秀就遇到了地震，车辆最后翻入了岷江，他用力蹬开车门，在巨浪中抱着一块大石头才得以逃生。 漫长的一夜就这样在焦急的期盼中熬过去了，儿子还是没有任何音讯。看着丈夫满是血泡的手，我的眼泪又哗啦啦地流下来。 腰开始疼痛起来，肚子也咕噜咕噜地响，这时意识到，我已经两天两夜没有吃饭了。咬牙下了瓦砾堆，在大街上寻找可以吃的东西，但满大街除了垃圾，就是砖瓦石块，几乎找不到任何能吃的东西。 雨越下越大，我的心越来越焦急，两天了，听说成都通往映秀的路都断了，地震过后就是暴雨，引发山洪泥石流，救援部队也无法很快到达映秀，孩子们被埋在废墟下，一个小时又一个小时过去了，我的心里就像被一把钝刀一块一块地剜，时间越长，孩子生还的希望就越渺茫。 13号下午，武警战士赶到映秀，我的心又燃起了希望，经过一个夜晚的紧急救援，看着一具具面目全非的尸体，我的心也随着远去了。 见到你的这个时候，我的儿子已经压在废墟下面三天了，八岁的小孩子生还的希望非常渺茫了。漩口中学还有很多幸存的学生，这些学生都跟家人失去了联系，明天我们要把这些孩子送出去，离开这个危险的地方。 （5月16日中午，在映秀冲锋舟救援渡口，记者再次见到了这位女局长，她走在孩子们的身后，不断地提醒他们注意安全，我走到跟前打招呼，她勉强地笑了笑：我的儿子没有了，现在却有了这么多孩子。）
