爱华网吴菲 引言：“观复”，出自老子《道德经》：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”马未都解释道：“就是说万物都在生长，我看着你轮回。境界很高。” 盛世兴收藏，马未都当然“时尚”。“大概这几年传统文化成了件时髦的事。”对这一切，马未都自己倒是惯常地面无表情、安之若素。 生于1955年，马未都历半生、知天命。世人眼中，他是个古玩传奇、时尚新宠、财富神话。而事实上，他的每一步皆有来路，那些古艺术、老器物、旧时光，那些传统深处沉淀的美，是他幼时的迷惑、成人路上的陪伴，是他对老之将至的寄托，是他准备生命结束时留给人世的礼物。 逐利的时代，很多人想“成为马未都”，想要像他一样坐拥宝藏，恨自己不能如他“幸运”、生逢其时。马未都也自道“我的成功不可复制”，那个成就了他的时代一去不返。然而细品马未都的故事，会发现此生除了天赋和时运，他其实还有更根本的护佑加身——对自己兴趣的一份真爱与坚持、对独立思想的一世自珍，以及对生命的清醒自知。 戒不了贪，别玩文物 8月22日下午，北京秋日晴好，居地偏远的观复博物馆不太好找。之前长长纷乱的路径倒像一曲神秘暖场。红顶、满墙绿蔓，扉门深掩。站在绿壁环护的静静庭院，清水净流，日暖生烟，眼前的观复，宛如一粒遗世明珠。 马未都衣衫寻常，但整个人望之有尘不沾身的一种特别的洁净感。他用一只珠圆玉润的紫砂大杯喝茶，有那种足以让你对他的生活心生嫉妒的悠闲。 “我对古玩的兴趣有点与生俱来，我很小就喜欢这东西。最早感兴趣的是瓷器，我觉得生活中看不到这么漂亮的东西，它们为什么都在柜子里？为什么我用的就都是粗瓷碗？为什么历史上的东西都比我们现在的漂亮，而我们的课本上说过去的人生活得水深火热？” 少年马未都有太多的“为什么”？刨根问底的毛病就这么从小落下了。“‘文革’让我们在刚开始有独立思考能力的时候，就彻底不学习了。过早辍学反而使我们更早走向社会，于是你的兴趣在哪儿就冲哪儿去了，也不受学校教育的约束。正是在这个成长的过程中逐步形成了我的世界观。” “我的年龄段卡得可丁可卯，21岁时‘文革’结束，1980年我25岁。25岁到35岁是我‘狂收暴敛’的10年。这10年古董价格长时间是谷底，没有什么起伏，持续的时间特别长。比我大的人，‘文革’前章乃器这些藏家，让人整死一半，比我小10岁的人等他们有能力的时候，这些东西都贵了。” 《三联生活周刊》评论：“上世纪80年代初开始收藏的“马未都们”，其实是享用了过去长期文化破坏的恶果，他们在10年内以抄底的低价买进，得以成就批量收藏。这种辉煌成功彰显了一种价值的回归。” 在物求人的年代，马未都收藏了不少好东西，在人求物的年代，他已经不怎么收藏了。马未都见证了人与物之间的转化，也玩味出收藏这个领域里的人生哲学，比如，“你戒不了贪，就不能玩文物。” 博物馆的尊严 马未都会在采访开始前，要求来访者先浏览一遍他的博物馆。我猜这是他的习惯。一个人的自珍就这样无声地传达出来，沉静而坚持，让人感动。另一个感动的瞬间，是当记者跨入观复的门窗馆时发生的。不是周末，参观的人不多，门窗馆里岑寂无人。那些昔日人家的门扉和窗棂，在柔和的灯光下闪闪发光，它们穿越过清代、民国遥远的时间和风雨，从几世人居的灰尘、油烟、自然的倾颓和野蛮的拆卸中幸存，向你迎面而来。那些美丽的花纹和线条清晰而洁净，在古曲悠扬中闪现灼灼光华。看到它们，你会明白什么叫“文物的尊严”。 “是不是跟咱们孤儿院那弃婴似的，被人家领走了都过得不错？”马未都笑问。 “在我年轻的时候，社会对中国传统文化是批判到极致。那时我实在闹不清楚，为什么中国人对自己的文化如此仇视？于是收藏中，我很愿意与大家共享文化。文化必须要想办法让人亲近它。我办博物馆不是糊弄，收藏得有喜欢的环境。同样一件文物，把它搁在优美的环境中布置起来与随便摆放，效果完全不同。什么叫博物馆做到极致？就是你能想象的博物馆的尊严它全有，所有的藏品它都是供着的。” 文物是历史的证物。“我们现在老说与古人对话，与文化同行，我们用什么能跟古人沟通上？我们过去太蔑视自己的文化了，而又建立不出新的文化。我们所处的时代，今天已经把大量文化要素都去掉了。升华来自于复杂。而我们现在的生活大部分只能用‘简陋’形容。” 炫耀知识，我快乐 “开博物馆，大部分人误解我想通过这个发财。其实，这个博物馆消耗的精力和财力非常大。以我这个聪明程度，如果想发财我肯定不干这事。我当时为什么办这个博物馆？最简单的说，就是为了一个虚荣——炫耀！我要炫耀知识。很多人愿意炫耀财富，买好车，买好房，穿金戴银，都是炫耀财富。但精神上也可以炫耀。我知道很多你不知道的，熟知你不知道的。文化传达带给我很大乐趣。” 在马未都看来，只有文化的乐趣可以陪伴人穿越时间，“其他的乐趣都有限的，都是人生一段一段的。人生理上的乐趣是时有时无。而文化的乐趣是无穷尽的，可以让你享受到人生的最后一刻。” “我没想靠这个发财。我看过网上有人说我藏得比较深，想卖个大价钱。我说这事儿我都不跟你解释。早晚有一天我捐了你横是不能再说我这事儿了吧？我不靠这个生存。我的生存的要求特别低，我已经觉得生活好得不行了。从创办开始，我就说这是文物界的希望小学，因为说这个事大家听的懂。你捐赠一个希望小学你肯定不是谋求一时的回报，你也没有办法谋求回报，但是最终会得到回报，我希望是永久地得到好处，心灵得到好处。” 博物馆会依赖制度活下去
古人云：“甚爱必大费，多藏必厚亡。”藏家与藏品之间的离散，是个永恒的宿命。 学人赵珩尝叹：“藏品与收藏者的生命同在，恐怕已是很大的奢望。沧海流遗，往往不是个人可以把握。曾经拥有的或是企盼的，失去的或是怀恋的，一切都会淡去，物质于人，只有临时典守，哪里有常存永驻？快乐只是停留在那短短的瞬间而已。”马未都对此想得很清楚：“第一，不想把收藏重新变成钱；第二，不想传给后代，只想实实在在留给社会。” “我这点比一般人想得通，我财产留给家里有什么好处？无非就是让他卖着方便点儿而已，对不对？我就一个孩子，他自己有工作而且生活得很好，那犯不着。我碰到过一个日本人，他很痛苦。自个儿七十多岁了，家业也大，就一个孩子。他儿子跟他说：‘你的所有东西在你生前处理完毕，别遗留给我，我也不会要。我是个医生，靠我的技艺就能生活得很好。’这么大家业，卖掉吧，全是钱，没有用。所以他特痛苦。” “而且，我觉得它本身是社会财富，你为什么要留给孩子？我一直说希望博物馆完整有效地留给社会。对我来说，最悲哀的是什么？是我死了，博物馆就死了。我们现在的世界都是依赖人生存的，那这个人不在了怎么办？所以我特别希望能依赖于一个制度，让我们能平静的离开人世，知道后果。而这个制度能保证博物馆延续下去，高品质地运营。将来我死了，如果后代还能延续，他们知道‘我们祖上还有一人叫马未都’，挺光荣的，就行了。钱花了有什么用，对不对？” 我愿意看到我自己的结局 马未都正在谋求“让博物馆活下去的制度”。而今观复已经实行“理事会制”，理事最低门槛是人民币十万元，人数限制在百人以内。“十万元很低了，比高尔夫会员的门槛低多了。博物馆理事将来一定会比高尔夫会员的地位高。高尔夫会员那算什么社会地位啊，只能代表你可能有点儿钱吧。” 对于观复的未来，马未都认为他离世前就看得到。“它能不能维持下去我生前就会知道。如果快的话，可能十年之内就见分晓了。今天很多人表现出对赞助博物馆的兴趣，再过十年二十年以后，社会上有大量财富没去处，人们会捐出来。捐哪儿？很多人，我会让他看到生前的深厚荣誉的时候就捐给我。” 1998年，马未都的父亲仙逝，他在捧到父亲骨灰的一刻意识到人生苦短。“我父亲身体特别好，得了癌症迅速去世了。他去世时72岁，我今年53，再有19 年就到我爹死的那个年龄了，这还得说上帝给我这岁数得够我爹的那个寿命。就算我到那天不死，那我最多还有19年，不就这个事儿吗？你人生所剩的时间并不多，不够你挥霍。我就想，别空怀着这一肚子的学问最后就走了。” “我愿意看到我自己的结局。我希望六十岁的时候能退休。退休以后最好的状态是，我几个月就偷偷来一次，在门口买张票，看完以后特高兴。这是我最喜欢的状态。我不喜欢来了以后前呼后拥、指手划脚的，那一点儿意思都没有。我就作为一个观众在看，‘哦，你们有什么新展览了’、‘哟，这很有意思，这个我不知道 ’、‘那个东西是我早年买的’……”话别的时候，马未都这样向记者描述他梦想的晚景。那一刻，窗外日光和煦，观复童话房子一样的红屋顶看上去可爱而温暖。明年，观复在北京城中的新馆址就要动工了。马未都为他那些宝贝们谋划的未来正在路上。 歌德说：收藏家是幸福的人。信然。 问答部分： 《胡润百富》：您这算不算给好多富豪指出了一条路呢，比如，将来可以把钱花在哪儿？ 马未都：指出路是可以的，但我觉得对大部分人不是很有作用。他必须得有这个素养，没这个素养他不听你的。我们对文化的需求，我认为到目前为止还不能算一个真相，还是一个假相。就是说大部分追求文化的人不是真的从内心里喜欢文化，一个是附庸风雅，还有就是追逐钱，想着这事儿能挣钱。 《胡润百富》：可您说过：“戒不了贪，就不能玩文物。” 马未都：我至今为止看到的企业家，对艺术有感受的很少。感受的前提不是你买了好多艺术品，而是你对艺术能够从另外的角度去谈它。比如你从哲学的角度、从社会学、美学、史学、科技学，你从任何一个角度可以谈谈，这就算你对这事儿多少有点了解。当然我们大部分人是从经济角度，“我这可贵啦，这花多少钱买的”，特土，我看土得不行。但这个社会就这么土，那没办法。我们今天整个社会表现都很土，企业家急需文化营养。 《胡润百富》：素养也是可以培养的？ 马未都：有钱以后怎么提高你的精神享受，本身就是非常复杂的一个课题。你如果不是真心地享受，真给你摆那儿你也没什么感觉。那么你需要努力，能接触多少接触多少，首先不能抵触艺术上的消费。我们都喜欢有形消费：花二三百万买辆好车，很多富翁全买过。买的时候就知道，交钱的一瞬间你就开始赔钱，用上几年就扔掉了，换个新车，对吧？但有些富翁呢？买一张画，买个瓷瓶，买件家具，他第一反应就是这个东西以后能不能挣钱。你买那豪华车的时候你怎么不想啊？买车是个消费品对不对？那我也觉得艺术也就是个消费品，你消费得起你就买，你花二百万买个瓶子摆那儿你看好看就行，假设它以后值了两个亿，那是你的造化，不是你的追求。但是我碰见的大部分都这个路子，“将来值多少钱？”太土了，都这么问我，我就觉得无言以对。我怎么跟他说呢？ 《胡润百富》：有没有被您影响到的例子？ 马未都：没有。我身边的人都是不抛头露面的。经常露脸的富翁我也不招他们。中国企业家，我对他们影响是有限的。我比较大的还是公众影响，就是在公开场合发表言论的影响；第二个，除非有个别企业家作为朋友，可这类朋友能推心置腹的不算很多。我们有很多有钱人，这些企业家，内心脆弱，经不起说，你说他“土”他不愿意听，他觉得他特洋，他穿的都是名牌。我倒是跟一些世界顶级富豪聊过，觉得他们还不错。 马未都，1955年生于北京，祖籍山东。收藏家、文物鉴定家。1996年创办新中国第一家私人博物馆——“观复古典艺术博物馆”，并出任馆长。现正CCTV“百家讲坛”开讲，引起追捧无数。
