爱华网1995年，一个9岁的女孩背对着10米跳台，在一天前结束的比赛中，她的分数排名在全省第二，对今天的比赛她自信满满。哨声吹响，起跳后的一瞬间，她看到水中还有一个孩子，就这样跳下去将会重重地砸伤对方，董明下意识地往旁边挪了一点，没按照规范双手先入水，而是头先入水。跌入水中的她摔断了颈椎，溺水让她几乎昏迷。朦胧中的求生本能战胜了一切，她的手伸出了水面。她得救了，却由此开始了另一种人生。
◎汪琳
2008年，拿到董明自己印制的名片，你会被这个年仅22岁的女孩丰富的人生经历所打动。她是2008年残奥会形象大使、奥运会圣火传递火炬手、地震心理辅导第一位残疾人志愿者、第7届残疾人运动会轮椅橄榄球运动员。她的英文名字是OlympicAngle（奥运天使），彩色的名片中央，董明坐在轮椅上双手紧握着火炬，一脸灿烂的笑容。而13年前，医生宣布她“高位截瘫”，只能一辈子躺在床上。 “地震”与奇迹 13年后，再谈起当年的灭顶之灾，董明平静地说:“绝对不会让我有什么痛苦跟难过。”6岁那年体校选拔运动员，还在读一年级的董明被选入湖北省体工三大队。经过3年的艰苦训练，9岁的董明在身体条件和训练成绩上都达到了不错的水平，教练于是决定让她参加当年的省级跳水比赛。因为教练一时的疏忽和水池下的混乱，董明受伤了。紧急送去医院之后，诊断发现董明在颈椎摔断之外，伴随着高烧42摄氏度、心脏衰竭、肾衰竭、肺炎、呼吸道感染等一系列并发症，血压低到量不出来。医生认为无法救治，三次下达了病危通知书。 这次事故无异于一场家庭大地震。母亲全天候在家里照顾她，父亲白天上班晚上照顾女儿，一家人的生活非常艰难。她的教练被降级和扣工资，湖北省体工三大队支付了她在武汉住院的治疗费用，每月给她几百元的生活费。为了治病，除了董明必须的电视机和空调，家里的东西能卖的都卖了。最难的时候，他们家到菜市场买别人不要的烂菜叶回来煮煮过生活。
“那个时候我说话都很有障碍，我不是用肺而是用腹部呼吸，要把耳朵贴到我的嘴边才能听到。我是个整天躺在床上的人，我真的想象不出来，能以什么样的方式来完成梦想。”母亲经常鼓励她相信医学的进步，相信自己会回到赛场，还能做很多跟体育相关的事情。看到父母的操劳和坚持，董明也恢复了理性，“我不愿意放弃自己的梦想，就像妈妈说的那样，不要随便就认输，只要活着就会有希望”。3个月以后，医生发现董明奇迹般地度过了病危，惊讶之余再一次判定她活不过半年或者一年。 作为2008年残奥会的形象大使，为了方便残奥会期间的工作，董明全家自费在“水立方”对面租了一个房间住下。金秋午后的阳光洒进屋内，董明穿着一身白色配橘红色的运动服，坐在轮椅里神态自若地交流。经历了这么多的波折，她从不怨恨、埋怨谁。有人问她恨不恨教练，她说:“说实话不恨，不是我多伟大或者多宽容，是我觉得恨没有意义，我不愿意用恨的方式过完人生。” 经过在武汉大半年的治疗之后，董明到北京的北医三院做了一次手术，成功取出颈椎的碎骨。本应该接受术后康复治疗的她，因为经济困难再度回到了武汉，完全依靠家人照料。像正常人那样生活，在董明身上是一种奢侈。对别人来说，感冒不一定非要去医院，董明对感冒却会有很大反应。“那个时候免疫力特别低，每个月都会生病，一个小感冒少说也要病上一个月，刚好了两三天，又病了。”她甚至不能正常出汗和调节自己的体温，夏天从外面回到室内，身体的温度可能高达40摄氏度，只有靠吹三四个小时的空调才能缓过来;冬天被寒风吹过后，身体就跟冰块一样，空调、被子、电热毯全都没用，“冬天的时候爸爸抱着上身，妈妈抱着我的腿，就靠他们的温度”。 而在最艰难的前6年里，不断鼓舞董明的是电视里的体育节目。“只要是体育节目我都会看，让我感觉身临其境，应该说这是支撑我的信念吧。”她的眼眶有些湿润。2001年7月13日晚上，董明房间里摆了一个小桌子，几个亲戚也来了，一家人亲亲热热地一起吃饭，看电视直播的北京“申奥”。当萨马兰奇宣布北京“申奥”成功时，镜头里的很多人都跳跃、欢呼起来。“真的很兴奋，我的父母都欢呼起来，连平时喜怒哀乐不形于色的舅舅也不例外。我还像平时一样，依然平躺在床上。”董明的右手竟然做出了一个向上的手势，妈妈一回头看到了，当时就哭了起来。“人到一定的程度是会忘我的，妈妈常说中国‘申奥’成功，我是最大的受益者。”那天董明悄悄在心里许了一个愿望，希望2008年去北京看奥运会。 右臂这个小小的动作是一个很大的突破。在母亲的帮助下，她开始自我锻炼:躺在床上，向上举起右臂，就这一个动作，每天两小时练了半年。董明也终于可以坐在轮椅上，结束了只能躺在床上、面对天花板的日子。2001年，在她的要求下，家里给她买了一台电脑，她侧躺在床上，用左手撑在太阳穴的位置，用右手小指头弯曲的关节打字、使用鼠标。在网上给一些论坛和网站写稿，一篇稿子5毛钱，一个月的稿费300块钱。她每天早晨5点起床开始写稿，一直写到深夜12点。“挣钱只是小事，但最关键的是，我可以通过敲键盘锻炼自己的手臂。”长期的写稿，让董明小指头的关节处磨出了一块茧，左侧太阳穴位置的皮肤颜色也发暗。靠着水滴石穿的毅力，3年下来她的稿费攒了1万块钱。 为了更好地恢复身体功能，2005年一家三口揣着1万块钱，到北京博爱医院进行康复治疗。由于无法承担一年高达20多万元的住院治疗费，他们在医院附近租了间地下室。董明想要恢复身体功能的愿望是如此强烈，每天早晨5点就到医院的小花园划轮椅。最初，她只能以很慢的速度两个小时划完5圈，随着每天大强度的训练，她能在两个小时之内划完15圈。“我的手指不能伸直，虽然可以用手侧划轮椅，但这双手是没有知觉的，使劲的时候会有比疼痛更难受的感觉。”尽管如此，她进步的速度超乎医生的预料，也超过了很多住院治疗的病友。 结缘轮椅橄榄球重回赛场 有一天，医生找到正在练习划轮椅的董明，邀请她加入轮椅橄榄球队。轮椅橄榄球是专门为重伤病人设计的运动，经过手臂的力量测试，董明作为防守队员，加入了由4人组成的橄榄球队。第一次摸橄榄球是在蒲黄榆路北京联合大学的训练基地，看到球场董明激动万分。“我当时看到的球场不是球场，是我这么多年向往的赛场。我越来越相信一个人要实现梦想，就是在坚持之后。”轮椅橄榄球的训练重点主要是手臂力量、轮椅技巧和球感意识三部分，有过运动员生涯的董明球感意识非常好。 结束治疗回到武汉之后，董明自己买了橄榄球坚持训练。2007年4月4日，董明21岁生日的清晨，收到一份意外的生日礼物。湖北省轮椅橄榄球队的教练打来电话，邀请她加入队伍。从这一天开始，董明每天去武汉三角路的训练馆，从9点到14点。去年5月，作为湖北省橄榄球队队员之一，她参加了在云南昆明举办的第7届残疾人运动会。全国共有8支轮椅橄榄球队参赛，一共90名运动员，包括董明在内的女运动员仅4名。8支队伍一共要打7场比赛，一场球32分钟，连续打7天。第一场比赛是湖北队对山东队，董明是6号，“这么多年没有打比赛，再一次回到真正的赛场，感觉非常惊喜。我原来以为到了现场会紧张，结果哨声一响就进入了状态，几分钟之内帮助队友进了3个球，受到教练的夸奖”。 由于到达昆明的时间较晚，队友们陆陆续续出现了高原反应。打到最后一场球中场的时候，意志力很强的董明也有了头晕、用不上力的感觉。“湖北队当时有一个外号叫花木兰队，因为男运动员有严重的高原反应，主要靠一位40多岁的阿姨和我。前两轮比赛中，我努力调节呼吸和心跳撑了下来，如果换上替补队员，可能会输掉所有的比赛。”哨声一结束，她就晕倒在轮椅上，现场的观众都被她的精神所打动。虽然后来湖北队只赢了天津队，排在第7名，但董明是打满7场比赛的两名女运动员之一。两名女运动员也因此获得“全国道德风尚奖”，“领奖的时候我很兴奋，教练笑着说没有奖金啊，我说我要的就是这个奖”。 从只能躺在床上，到坐上轮椅，再到以轮椅橄榄球运动员的身份重回赛场，这个圆梦的过程让董明对生活的激情迸发出来。第7届残疾人运动会结束后，她报名参加了武汉电视台为“第6届城市运动会”进行的微笑形象大使评选。评委问她，你觉得自己笑得最开心的是哪一刻，她回答说就是这一刻。这个说话声音温温柔柔的女孩，在她并不强壮的身躯里，蕴藏着巨大的能量。2005年在北京的康复治疗期间，董明就开始做公益活动，她去聋哑学校教小朋友们说话，用两个月的时间，教他们发出一个音、说出一个词。2006年她考上了中央广播电视大学武汉分校，学习心理学，还积极投身志愿活动。她加入了中国环保志愿队，倡导大家讲卫生，不要随便乱扔垃圾。在去学校和训练场的路上，常常有一个划着轮椅捡垃圾的身影，质疑的声音总会被她自信的回答征服：“一个健康的人拥有的也只是一双手，能做的事情非常有限;作为一个残疾人，我积极地享受生活、参与公益事业，为别人付出，会感染更多的人一同加入。” 让评委泪流满面的火炬手 “我的奥运人生就像火炬传递，经过层层考验、种种挫折，依然坚持着心中的信念。我的奥运人生一度熄灭了，是北京2008年奥运会让我创造了奇迹，点燃了我的激情，我有义务将我的奥运梦想传递给更多的人，激励大家更好地面对生活。”直到今天，当天陈述的每一个字，董明都依然铭记于心。2007年8月，她在电视上看到申请成为奥运火炬手的消息，就在网上报名，一个星期之后参加面试。面试内容是一个5分钟的自我陈述，董明并没有这方面的经验，但她觉得最真实的话语、最真诚的心可以感动任何人。的确，这段陈述让在场评委们泪流满面，他们当即给出肯定答复，表示会强烈地、一致地推荐董明成为火炬手。 随后是专家打分、网友投票、奥组委审核、政治审核和地方审核，“这个过程太艰难了，备受煎熬，我会想自己的奥运梦想，想我的父母不可能再陪我经历又一个13年”。7个月的等待和期盼之后，董明今年3月22日收到了当选奥运火炬手的确认函。 5月12日四川汶川发生地震后，董明通过街道捐献了500元，这笔钱是他们一家人每月生活费的1/4。从新闻中得知四川血库告急后，她又跑去武汉广场的献血车献血。从第3天开始，她就跟电大的同学一起，抱着募捐箱在“武广”门口募捐。在得知5月24日武汉同济医院会接收一批四川伤员之后，董明一结束橄榄球训练，就划着轮椅去医院迎接伤员。她跟医护人员一起从上午10点在门口等到中午12点，当第一辆救护车开进医院，他们一起高喊“四川挺住！中国加油！”“我有过很无助的时候，我希望通过自己很小的力量，让别人感受到有人在守护和陪伴。我不希望他们像我当时那么害怕、彷徨和无助。” 分配到同济医院的伤员共有40多人。从这天开始，董明每天上午完成训练，下午两点半会准时赶到同济医院，待到20点以后回家。她的第一个心理辅导对象是北川苏保小学的学生，一个名叫王林的9岁男孩，左腿小腿在地震中严重压伤。孩子们的病床仅一墙之隔，但是地震的惊恐让他们都不愿说话。很多心理学专家都觉得董明能让孩子们开口说话，是一件很神奇的事情。“不要去想孩子的心理很复杂，或者在地震中受到什么伤害。他们很简单、很直率、很纯洁、很坦白，用一颗简单的心去感染他们。” 她给王林带去的礼物，是十几本寓言故事和一面为跑火炬准备的五星红旗。这个大眼睛的小男孩因为腿部受伤，每天躺在床上，不敢下床走路，也不跟任何人说话。董明过去跟他打招呼，伸手碰了碰他的小手，小男孩轻轻地抚摸她手上划轮椅留下的伤痕，还很乖地爬着到床边找到纸和笔，写下了自己的名字、班级和学校。这就是最初的交流。第二天从早晨开始下倾盆大雨，董明不想让孩子们有被忽视的感觉，在父亲的陪同下冒雨去了医院。“让王林帮我把书分给其他的小朋友，其实是一种很好的方法，这样他不仅开口说话了，所有的孩子都开口了。就是要让他们感受到友情和这种团结的精神。”吃过晚饭之后，王林偷偷塞给董明一封信，说回家才允许看。小男孩用蓝色墨水写着:“谢谢董明姐姐，希望姐姐的病快点好，等我好了以后到你们家去看你。”落款日期是5月29日。 还有一个外号“什邡小子”的男孩，14岁，脑部严重受伤，多次想拔氧气自杀，医生不得不把他的手捆住，后来才知道他名叫江留。之前，董明跟他聊天都没有什么反应，后来，他虽然常常抓着董明的手，但还是不说话。在火炬手5月30日集训之前，董明跟小伙伴们一一请假。“姐姐后天要跑火炬了，今天要集合，明天不能过来。跟你请个假，我要走了。”江留一把抓住董明的手，看着她，过了一会说:“姐姐，加油!” 31日上午，董明终于要完成火炬接力这一刻了。为了迎接这一天，她在家里训练了半年，因为双手本身没有知觉，只能强迫性地要求自己抱住火炬。由于中暑、发烧和连续几天的劳累，董明的身体处于超负荷运转。当前一个火炬手把火炬递给她时，她都抱不住了。奥组委的工作人员准备把火炬插在轮椅的架子上，但董明强烈地要求再试一次，这一次她举起来了。“我希望把这种坚强和毅力传递给大家。现在很多孩子在电视前等着看我，我不会失误。” 100米的距离，对大多数火炬手来说很短，董明眼睛亮着，脑袋却是懵的，眼前晃的都是孩子们的影子。跑完火炬，她没有回宾馆参加宴会，直接去了医院，她要第一时间把火炬送去给孩子们，让每个人都亲手摸一摸。 跑完火炬之后，董明就把送火炬去四川列入了日程。“百年奥运来到中国是很难得的，我想让灾区的人们也能感受到奥运火炬和奥运精神的激励。”6月9日，董明跟爸爸、妈妈一起，坐上火车去四川，成为自费去灾区做心理辅导的第一位残疾人。在四川省团委有组织的支持下，董明每天上午去重灾区，下午去华西医院。一个月的时间，她带着火炬，足迹踏遍了什邡、德阳、绵竹、绵阳、都江堰和北川。 “有人问我，去四川是为了什么？有钱吗？我说，我得到的东西超越了金钱。”无论是去四川做心理辅导志愿者，还是作为本届残奥会的形象大使，董明都是自费的。她的故事鼓励和帮助了很多人，而她的生活却依然处于飘摇之中。她的日常生活完全离不开父母的照顾，一家人每月2000元的生活费可以活下去，但进一步的康复治疗并不现实。如果不能通过康复治疗更多地实现生活自理，随着双亲的衰老，董明的明天将是一个无法想象的未知数。“我的父母很省钱，并不是因为他们多么爱钱，而是担心我。妈妈说现在花的每一分钱，花的都是我的命。”（本文图片由家属提供）
