爱华网2004年雅典残奥会上，让人们记住游泳运动员何军权的不是4块金牌、打破3项世界纪录的骄人战绩，而是这样一个场景：何军权头戴花环站在领奖台上，颁奖嘉宾给他挂上金牌之后，把花束递给何军权，忽然意识到这位冠军没有双臂，全场沉默，几秒钟的尴尬后，何军权弯下腰，把头歪向右侧。直到他费力地用左下巴夹着鲜花直起身，露出一脸灿烂的笑容。顿时，场内爆发出长久不息的掌声。
◎陈超
“有幸人生” 何军权在湖北荆门的家距离市中心很近，140平方米的三居室被精心装修一番，墙壁里内嵌的装饰柜中摆着一个福娃，墙上挂着一幅石刻书法作品显得很突出——“无臂英雄，有幸人生”——“这是搬家的时候艾勇老师送给我们的。”白色墙壁上是他4岁的儿子典典五颜六色的“杰作”，“爷爷、奶奶都特别宠这个小孙子”。他的妻子赵敏说话时，典典正在一旁用脖子夹个羽毛球，学何军权在雅典残奥会上夹起花束的姿势。“典典最希望爸爸到幼儿园接送自己，还经常请别人来家里参观爸爸的金牌。” 何军权的大哥已经年过40，仍然在家务农，姐姐也已经出嫁，父亲何华明与母亲周素均的生活全部依靠小儿子。悉尼残奥会之后，何军权得到了20多万元奖金，他就在市中心买下一套三居室，把父母从郊区接到城里，也将这所房子作为自己结婚的新房。结果奖金所剩无几，赵敏说：“结婚前，我到荆门才知道婚礼的钱不够，跟着他四处借钱都借不到，怕我父母生气，也没敢跟他们说，最后好容易找到个亲戚借来2万块才勉强办成一个简单的婚礼。”随着何军权不断夺冠，家里的经济条件也不断改善，他从不吝惜给妻子花钱，前几天还催着赵敏买辆汽车，赵敏却不同意，“我现在买汽车一个人开没意思，等何军权回来我要开车带全家人出去玩”。 何军权在接受采访的时候总是一脸谦逊，他总会说：“谢谢，麻烦你。”偶尔也会有点小脾气，与妻子发生矛盾的时候则多数选择沉默。在江苏拍电视剧时，妻子出去一会儿，儿子哭闹不停，他就用脚打儿子的屁股，赵敏回来后气得一把将何军权推倒，“孩子这么小，你打他干吗？”看着妻子发火，自知理亏的何军权坐在床边不敢出声。 回到残疾人的圈子里，何军权又变得非常调皮，玩笑也变得无所顾忌。在荆门，见到老队友冯斌，两人一起去钓鱼，结果何军权被石缝里的螃蟹夹到屁股，夸张地哇哇大叫，冯斌一想起当时的场景就忍不住笑起来。有一次与队友们坐车出去比赛，一个女队友将何军权的空袖管坐着了，他拽了几次拽不起来，就说：“完了完了，要打官司。”那个女队友很奇怪：“打什么官司啊？”“你把我膀子坐掉了。”一车人笑了起来。后来大家坐车回武汉的时候，那个女队友对他说：“何军权，你别把手伸到窗户外边啊，外边风大。” 训练之余，何军权还会用脚上网聊QQ、写博客，“因为备战好久没写了，QQ也靠队友帮忙挂着攒经验值”。北京残奥会可能是32岁的何军权参加的最后一次残奥会，雅典残奥会期间患上胃病和胆囊炎，腿上也有伤病。赛后他一度想过退役，在教练的劝说下坚持下来，“在咱们中国举办残奥会，要抓住这次机会”。不过他的心态一直很好，“我保持的50米蝶泳、200米混合泳的世界纪录已经被人破了，现在只有50米仰泳的世界纪录是我保持的，在这个项目上要拼一下”。赵敏一直劝丈夫：“你看今年奥运会在‘水立方’打破那么多纪录，你身体又不好，咱们能参加就是胜利。”她告诉记者，家里已经买下一间新房，正在装修，“等何军权回来之后就搬进去”。 放羊的冠军 何军权出生在湖北省荆门市郊一户农家，沿荆门市区向南几公里就能找到何家的老屋。5间土坯房和十几亩水田就是全部家当，家里吃水都要靠门前的水井。他排行老三，大哥和大姐分别比何军权大11岁和8岁，父母对这个小儿子疼爱有加。至今，何军权还记得第一次下水的情景，那时他的双臂还完好，父亲何华明带着他到屋后的堰塘里玩水，“月亮刚出来，父亲把我放在埠头下的水中，我两只手抓着埠头，两只脚‘扑通扑通’打着水花，一浮一沉的”。“小时候我总在堰塘旁边看鸭子，就想，我要是骑上鸭子是不是也能浮起来？于是一下子坐在鸭子身上，结果呼地沉了下去，那里水很深，我拼命喊救命。有个跟我一起玩的孩子会游泳，他绕着我游了一圈，可是不敢来拉我，我心想，这下完了。索性憋着气踩到水底，一蹦一跳地回到浅水地带。” 与所有残疾人一样，何军权的故事也有个黑色的开头，1981年，5岁的他摸到了村里的变压器……醒来的时候，他看到父亲站在身边，麻醉药的药效还没有过，他的双臂甚至一部分肩胛骨都被截掉了。“爸，我的手呢？”“你被电打到，烧坏了。”“那我以后怎么上学读书呢？”何华明无言以对，更让他记忆深刻的是，儿子在最初的几个月中，不停地追问这个问题，“我都不知道说什么好”。 失去双臂的何军权开始变得敏感，出院后，都是父母喂他吃饭，何华明偶然提起一句：“都是你不听话才把手烧坏的。”听到这句话，他再也不要父母喂饭，每到吃饭时，就把头趴在桌子上叼盘子里的饭菜。上小学时，老师将他安排在教室的最后一排，用高凳低桌，方便他用脚写字。“开始我用脚写的字都有拳头大，越练越小，现在小到我前一天写的字第二天都认不出来。”上学的时候，时常有小孩子嘲笑何军权是“短棒子”，他往往抬脚就踢，还曾把一个同学踢到堰塘里，“他们对军权是又敬又怕”。何华明说。 小学只上了4年半，学校就要拆迁，如果何军权到更远的地方上学就要住校，何华明担心儿子被人欺负，就让他辍学在家，帮着家里在堰塘里放鸭子。何军权对这段生活的描述充满了快乐，几个小伙伴整天在池塘中戏水，没有讥讽和嘲笑，他肆意在水中嬉闹。随着年龄的增长，何军权也尝试过很多职业，开过杂货店、放牛、放羊。而在父亲的追述中，他的经历甚至蒙上了某种神秘色彩，“放牛的时候，他用不了鞭子，骑着一头牛出门，只要一吆喝，所有的牛都乖乖跟着，放牛回来他命令牛进栏，第二天早晨，几头牛的位置都没有动。放羊的时候羊都会自己回家。军权没有手，没法赶蚊子，夏天的时候连蚊子都不咬他”。 那时的何军权甚至不知道“残联”是什么样的组织，在村里整日放牛，闲暇时夹着渔竿到池塘边钓鱼，“那时我的脚已经很灵活，可以轻松地把蚯蚓做成鱼饵”。有一天一位残疾的邻居约他一起办残疾证，他问：“残疾证有什么用啊？”“种地时有不少优惠政策，减免费用吧。”跟着邻居，何军权第一次找到残联，填表的时候有一栏“特长”，他想了想，写下“跑步、游泳、跳水”。因为这几个字，何军权的命运开始发生转折。 1995年底，荆门市残疾人运动队开始备战省残疾人运动会，四处挑选运动员，何军权因为会游泳就入选了游泳队。当时的主教练是袁先良，时间紧迫，他们甚至没有像样的训练场地，只有十几天的时间在荆门石化厂的大浴池中训练一下基本动作。何军权当时的队友冯斌回忆：“那个浴池5米左右，上午就接满凉水，下午的时候放热水供职工洗澡。”每天早晨袁先良带着队员跑步、压韧带，用接满水的脸盆练习换气，在浴池里纠正弟子们的划水动作。冯斌说：“何军权没有手，我就托着他的头让他练腿部动作，浴池特别短，他经常一使劲游出去撞到池壁。”到1996年初，仅在浴池里训练过十几天的何军权随队参加了湖北省残疾人锦标赛，何华明谈起儿子赛后回家的情形至今仍是一脸兴奋。“一进门他就喊：‘我拿金牌了。’我问几块，‘两块’。‘我看看。’‘留在队里了，你看这个。’何军权转过身，让父亲看自己的口袋，“我们发了400块钱奖金，我花了100块钱。”这次比赛后，袁先良发现从来没有练习过入水动作的何军权有良好的水感，可以自发地将阻力减到最小，于是推荐他加入湖北省队，省队的教练艾勇看中了何军权，让他跟着自己到沙市的游泳馆训练。由于省队当时没有集训，在沙市的训练费用需要何家自付。何华明有些犯愁，自家的经济状况并不乐观，去沙市训练的学费、食宿到底需要多少钱连何军权自己也不清楚，老实巴交的何华明给了儿子400块钱，“你先去看看，不够我再给你寄”。等何军权开始训练，艾勇绝口不提收费的事情，“我问艾老师，他就说你们别管了”。 艾勇对每个队员都特别细心，练习腿部动作的时候需要队员手抓浮板打水，艾勇就会让何军权上岸休息或安排其他训练内容。“我的肩膀不完整，游蝶泳的时候压肩的动作很难体会，艾老师都是一项一项地纠正。我从1996年2月进入省队训练两个月之后，100米仰泳的成绩就从1分50秒提高到1分20秒。”他从来不会违拗教练的训练计划，艾勇对自己爱徒的训练也非常满意，“他不仅跟我这个姓艾的教练合作得好，就是跟一个姓‘恨’的教练也照样合得来”。 到1999年，何军权已经接连拿到全省和全国比赛的冠军，“每次比赛回来，没什么训练，我就接着在家放羊”。在成为残奥会冠军之前，这位全国冠军每次回到家，都把得到的几千元奖金交给父母，再赶着羊群出门。在取得残奥会冠军前的几年时间里，他就生活在拿冠军和放羊两种截然不同的状态中。
“用脚写情书” 2008年6月，北京顺义残疾人运动中心的夜晚，运动场上万籁俱寂，何军权和赵敏依偎着散步，两人在跑道上坐下，抬头望着夜空中的繁星，不远处，4岁的儿子典典正在跳远用的沙坑里默写加法算式，不时传来小家伙“咯咯”的笑声。“真幸福啊！”已经快一年没有见到丈夫的赵敏叹息，残奥会前一家人仅有这3天的短暂团聚。“就快了。”何军权不知道怎么安慰妻子，只能让赵敏靠在自己身上，两人陷入少许沉默。 2000年，入选国家集训队的何军权随队到云南的训练基地，队员们住在华宁县的一个度假村里，赵敏是客房的服务员，每天负责给运动员整理房间。两人本来没有什么交流，只是赵敏看到何军权手不方便，就帮他晾晾毛巾和泳裤，她只记得何军权总是腼腆地说：“谢谢!”赵敏也抿嘴一笑。快要离开云南训练基地的时候，一名游泳队员提议到赵敏家里去玩，何军权也跟着一起去了，当游泳队离开云南的时候两人的故事才真正开始。 离开云南，矜持的何军权胆子反而大了起来，把电话打到度假村的客房服务部，直接找赵敏表白。“我当时一口回绝，父母绝对不会同意的。”赵敏是玉溪人，父亲在供销社工作，家庭状况不错，哥哥放弃了城里的工作回乡下种烟叶。“我父母因此气得够呛，就把希望全部寄托在我这个小女儿身上，在他们眼里，我一直是个乖乖女，要是我提出跟一个外地的残疾人结婚，他们肯定反对。”何军权却依然执著，不停打来电话，跟赵敏聊自己小时候的故事，聊自己的未来，“马上要开悉尼残奥会了，我要拿金牌回来”。那时何军权还没有手机，训练地点经常变动，有的地方没有电话，自此开始给赵敏写情书，谈起这件事，两人都是不好意思地一笑。赵敏并没有看到悉尼残奥会的转播，何军权在悉尼也没法给她打电话，直到从同事的口中才得知何军权在悉尼残奥会上拿到一金一银一铜。“我开始还有点不相信，他拿金牌怎么不先告诉我。”赵敏的语气中流露出顽皮的嗔怪。很快何军权就回到国内，马上给赵敏打来电话，不久，赵敏答应了何军权的追求。 真正的阻力来自于赵敏的家庭。2001年，何军权跟着赵敏到云南的家中，赵敏的父母将家族中四十几个成员集合起来召开家庭会议，所有人都反对两人的交往。“妈妈对我说，将来你们有了孩子，他都不能抱孩子一下……我的父母都很善良，他们对何军权解释说，湖北和云南离得太远了，我们希望能把孩子留在身边有个照应。”何军权却不放弃，只要有时间就坐火车从湖北赶到云南，连赵敏也不记得他到底去过几次，只记得“每次到我们家就抢着干活”。“最后连我姐姐也帮着说服我爸妈，‘人又好，长得蛮帅，只要她（赵敏）过得好就行’。”到2003年，赵敏的父母终于同意了女儿的婚事，“现在何军权经常给我父母打电话问候，比我打得还多，我的家人对他评价特别好，觉得女婿比我这个女儿还孝顺”。 游泳队的“劳模” 入夜，记者想起何军权训练应该结束了，给他发去一条短信：“睡觉了吗？”放下手机忽然有些懊恼，没有双臂怎么回短信和打电话呢。不料，短信很快就得到回复：“还没有睡。”“发短信很简单啊，用脚就可以。接电话用脚拿起来夹到脖子上就行。”何军权似乎已经习惯人们对他灵活双脚的惊讶。“你不应该问我用脚会干什么，而应该问我用脚不会干什么。”声音里充满得意。 “在游泳队里，何军权的外号叫‘劳模’。”赵敏开玩笑地说道，何军权笑着不予否认。全队中何军权训练刻苦、听教练话是出名的，“从来不跟教练讨价还价”。然而，在赵敏的叙述中，“劳模”的含义不止于此。赵敏的家庭条件不错，又是家中的小女儿，“从小就没干过家务”，刚结婚的时候连饭都不会做。何军权在外地训练的大量时间里，赵敏努力学习操持家务、照顾公婆，可何军权回到家的时候，赵敏又会恢复成小鸟依人的妻子。“他会早早起床，用脚给我挤好牙膏，再走回卧室，轻轻把我推醒。何军权回来我就轻松多了，看到我擦地板他就用脚抢过抹布，‘你擦地板要蹲着，我站着就行’。”何军权最喜欢穿白色的棉袜，却从来不用妻子帮他洗，“他嫌我洗得不干净”。在妻子的叙述中，残奥会冠军、劳伦斯奖等众多光环下的丈夫在家中才是真正的“劳模”，“他的脚比我的手还要灵巧些，家里的小电器，包括我的手表他都会修”。 2005年何军权获得劳伦斯奖最佳残疾人运动员奖，同是残疾人的电视制片人苏沂恰巧参加了颁奖典礼，当时苏沂正在筹拍一部反映残疾人生活的电视剧《花开有声》。见到何军权之后马上让摄制组通过残联与他联系，希望他能参演男二号。几经周折之后终于成行，为了照顾何军权的生活，导演还专门把赵敏和不足周岁的孩子接到在江苏的剧组。“结果到那里之后，反而需要他照顾我。”赵敏不好意思地说。“那时我第一次知道电视剧不是按照情节顺序来拍，要在一个场景中把所有在这里发生的戏都演完，刚拍完第一集的几个镜头马上就要演大结局。”何军权笑得有些憨厚，由于他不久要参加比赛，只能把他的戏集中在一个月拍完。每天下午拍戏，有时甚至到凌晨三四点钟才结束。刚出生9个月的孩子每天哭闹，赵敏无暇照顾丈夫的饮食起居，“都是他晚上回来帮我洗衣服”。 作为演员中唯一真正的残疾人，何军权对自己首次拍戏的结果并不满意。“演得还是不够自然，看到其他演员入戏，我就忍不住想笑。”有一次笑得止不住，急得导演嚷道：“再笑就打屁股。”不过最困难的还是哭戏，“有一场戏，去看受伤的妹妹，看到病床上躺着浑身绷带的小姑娘，我忽然哭出来，可是一到正式拍的时候又流不出眼泪，还得靠眼药水”。 接拍电视剧之前，何军权还提出一个条件，还有一个多月就要参加全国测试赛，在拍戏之余必须有训练场地。剧组经过一番寻觅，终于在附近找到一家对公众开放的游泳馆，每天上午8点，剧组就会接他到游泳馆训练。游泳馆在泳池中拉出两条专门的水线供他训练，可每天何军权训练时，所有人都围在两边好奇地看着。在紧张的拍摄过程中，何军权始终保持着“劳模”的本色，每天拍戏到凌晨，睡四五个小时就去训练，下午接着拍戏，从没有一天中断。 跟何军权谈起“劳模”这个称谓时，他憨厚地一笑：“我觉得能从事游泳不容易，比较珍惜这次机会。再说，一离开水超过24小时，整个身体对水的感觉都会变化，所以每天必须训练。”为了备战残奥会，在封闭训练期间，他每天要游将近1万米的距离。“我没有手臂和肩膀，在同级别的比赛中仍然会吃亏。双腿离心脏的位置较远，每次完成动作后血液回流速度不如那些用手臂划水的运动员，因此更容易疲劳。而且，没有手，我的触壁距离就短一截，想要和别人同时到达终点就要领先半个身位。”触壁时，何军权只能用头撞计时板，“每次比赛之后头都是晕的。艾老师曾经提过几次能否给我垫块毛巾，可是回复说如果垫毛巾就会缩短比赛距离，只好接着撞”
