爱华网8场决赛8块金牌，菲尔普斯仅凭一人之力，就在奥运金牌榜上排进了前10位。2008年北京奥运会将会以“菲尔普斯的奥运会”为名载入史册。
◎袁越
本届奥运会压力最大的运动员是谁？答案不是刘翔，而是美国游泳运动员迈克尔·菲尔普斯。刘翔只要挺过一场为时13秒钟的决赛就行了，菲尔普斯则需要挺过8场决赛，只要失手一次，前功尽弃。 “迈克尔最大的长处就是专心。”菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼（BobBowman）在评价爱徒时说，“他非常善于化解外界加在他身上的压力，奥运赛场的紧张气氛对他也没什么影响。他的这种专心致志的本领是他夺取8金的最可靠的法宝。” 鲍曼教练显然是故意这么说的，因为记者们问得最多的问题就是菲尔普斯小时候得的一种病——注意力缺陷多动症。 不知疲倦的淘气包 “你的儿子太淘气了，从来不能专注于任何事情。”菲尔普斯的小学老师向他妈妈黛比抱怨。 “也许是你们教的课程太差，不能吸引他吧。”黛比反驳道。 黛比太爱自己的儿子了，她不允许任何人说迈克尔的坏话。不过，她心里也隐约觉得，迈克尔有些地方不太正常。这孩子一刻也闲不下来，不是在院子里到处跑，就是在家里到处窜，即使坐下来手里也总要玩点东西。家里凡是能打碎的东西都被他摔了个遍，无论黛比怎么训斥都没用。 事实上，迈克尔一出生就给妈妈惹了不少麻烦。他生于1985年6月30日，刚生下来时体重8斤半，身长58厘米，绝对算得上是个超级大宝宝。 菲尔普斯一家属于典型的美国中产阶级，父亲弗雷德是马里兰州首府巴尔的摩市的警察，母亲黛比是该市的一名中学教师。夫妻俩一共生了3个孩子，迈克尔的两个姐姐惠特尼和希拉里继承了父亲弗雷德的运动基因，从小就加入了“北巴尔的摩水上俱乐部”练习游泳。 但是，就像美国的大部分男孩子一样，迈克尔最先喜欢上的运动是棒球，曾经获得过当地举办的小学生本垒打比赛的冠军。后来他又喜欢上了橄榄球和长曲棍球（Lacrosse），而且都玩得不错。 “那时我的汽车后备箱里总是装着3套比赛服和器材。”黛比回忆说，“每个周末上午开车送他去打棒球，下午去打橄榄球，接着又是长曲棍球。迈克尔似乎有使不完的力气，晚上回家后还要和邻居的小孩在院子里打一会篮球才肯休息。” 因为太贪玩，迈克尔的学习成绩一直不好，大部分是B和C，甚至还有几门功课得了D。 因为姐姐的缘故，迈克尔7岁时第一次去俱乐部学游泳。“刚开始我恨死游泳了，经常又哭又闹，不愿下水。”菲尔普斯后来在一本自传中回忆说，“教练见我如此怕水，就答应先让我练仰泳，不让我看见池底，这样就不会恐惧。于是我先学会了仰泳，并渐渐开始喜欢上了这项运动。” 从此，黛比的汽车后备箱里就又多了一套装备。 快乐的童年生活在迈克尔9岁时戛然而止。那一年，黛比和弗雷德离婚，3个孩子归黛比抚养。不久后，医生又告诉了她一个不幸的消息:迈克尔确实有问题，他患上了“注意力缺陷多动症”（ADHD）。这是一种遗传病，常见于儿童和青少年，发病率大概在5%左右，患上这种病的孩子注意力不集中、自控能力差、好动，但做事往往虎头蛇尾。 黛比接受了医生的建议，让迈克尔服用一种名为利他林（Ritalin）的中枢神经系统兴奋剂，试图控制病情。其实，身为儿童心理学研究生的黛比并不喜欢让孩子吃神经性药物，她觉得耐心的指导和鼓励才是治疗ADHD的最佳办法。但那时她一个人要照顾3个孩子，实在忙不过来。
幸运的是，一年后，也就是1995年，一个父亲般的男人走进了菲尔普斯的生活。 鲍勃·鲍曼毕业于佛罗里达州立大学儿童心理学系，是该校游泳队的队长。大学毕业后他选择做了教练，在辗转了几个地方后被北巴尔的摩水上俱乐部聘为教练。鲍曼是个老派的人，喜欢古典音乐，做事一丝不苟，讲究纪律;菲尔普斯则正相反，喜欢嘻哈乐和电子游戏机，爱淘气，常常惹是生非。两人的第一次接触并不友善，那是一次游泳比赛结束后，菲尔普斯的队友相互打闹，把更衣室弄得一团糟。鲍曼误以为是菲尔普斯干的，就把他叫到一旁: “迈克尔·菲尔普斯，你都干了些什么？” “我啥也没干，”菲尔普斯回嘴，“是他们干的。” “那他们为什么都在喊你的名字？” “不知道，你去问他们吧。” “不，迈克尔，我只想问你，你到底干了什么？” 菲尔普斯不记得那件事最后是如何收场的，但他清楚地记得，当时自己暗暗发下毒誓，一定不能让这个讨厌的鲍曼做自己的教练。 几个月后，鲍曼被正式任命为俱乐部少年男子组的教练。 上任后鲍曼做的第一件事，就是给孩子们做了一次体能测试。他的测试方法比以前要困难得多:先游400米自由泳，再连续做4个100米蛙泳冲刺，接着游1个400米混合泳，最后再连续做4个100米自由泳冲刺。每个孩子都必须连续做3组这样的测试，鲍曼惊讶地发现，菲尔普斯做最后一组时的冲刺速度居然比第一组还要快。 测试结束后，鲍曼把菲尔普斯叫到一旁。 “你难道不累吗？”鲍曼假装漫不经心地问。 “我从来不会累。”菲尔普斯真的漫不经心地回答。 几天后，鲍曼亲自找到菲尔普斯夫妇，很严肃地对他们说:“迈克尔很适合练游泳，以后别再让他玩棒球和长曲棍球了，跟着我专攻游泳吧。我计划让他在2000年参加奥林匹克选拔赛，2004年入选美国国家队参加奥运会，2008年打破世界纪录……” 鲍曼的执著打动了黛比。在妈妈的说服下，菲尔普斯终于决定忍痛放弃了其他体育爱好，专攻游泳。 鲍曼是个严厉的教练，他坚信只有未成年的孩子才能通过大运动量训练提高心肺功能，运动员成年后就很难进一步提高了。因此他要求11岁的菲尔普斯立即开始大运动量训练，每周练7天，每天至少游5个小时。几年下来，菲尔普斯的心肺功能有了明显改善。他现在的肺活量达到了惊人的15000毫升，这让他在比赛时可以减少换气的次数，增加在水中游动的距离。 鲍曼还修改了菲尔普斯的自由泳动作，把原来的每划一次水打腿2次提高为6次。这其实是成年游泳选手的标准动作，但对于11岁的菲尔普斯来说有点早，所以菲尔普斯一开始非常抵触，不愿改动作。鲍曼的态度简单而又粗暴:不改就别练，回家呆着去！在鲍曼的逼迫下，菲尔普斯不得不屈服。 练了一阵，鲍曼又根据情况做了微调。他对菲尔普斯承认:“你年纪太小，还不足以做到全程都打6次腿。”没想到，这句话反而成了激将法，菲尔普斯咬牙坚持，竟很快就做到了这一点。 技术细节的改变让菲尔普斯的游泳成绩迅速提高，并成为他这个年龄组的全国冠军。更重要的是，通过这次事件，鲍曼发现菲尔普斯骨子里是个争强好胜的人，他讨厌失败，为了胜利可以不惜付出一切代价。对于职业运动员来说，这可是一项极为难得的品质。 菲尔普斯对于胜利的渴望竟然治好了他的“注意力缺陷多动症”。每当参加游泳比赛，菲尔普斯都会脱胎换骨，变成一个特别专注的人。事实上，菲尔普斯吃了两年的利他林就停药了，因为自从他开始正式练习游泳后，他的病就全好了。更妙的是，这个病带给他的旺盛的精力恰好在泳池里派上了用场，比如，菲尔普斯体内的乳酸代谢跟常人有明显不同。美国国家游泳队生理部主任吉纳迪斯·索克洛瓦斯（GenadijusSokolovas）博士曾经花了20年的时间测量了5000名游泳运动员的乳酸含量，发现大部分人在比赛结束时的数值都在每升血液10到15毫摩尔之间，而菲尔普斯2003年打破100米蝶泳世界纪录之后不久测出的数值是5.6毫摩尔！ “2007年墨尔本世锦赛的时候，我们全程测量了迈克尔在比赛后的乳酸含量，从来没有超过6毫摩尔。”菲尔普斯的助理教练强·乌班切克（JonUrbanchek）在接受专访中告诉本刊记者，“北京奥运会我们同样做了全程跟踪测试，结果比墨尔本平均高出了1～2毫摩尔，最高值甚至接近9。” 菲尔普斯在墨尔本拿到了7块金牌，只是因为队友犯规丢掉了一块接力金牌。“今年的奥运会竞争太激烈了，迈克尔在‘水立方’游得更吃力些。”乌班切克补充说，“但是他的乳酸数值说明他还有潜力，事实上在好几项比赛中他都是后来居上，他更像是一个长距离选手。我认为他是最有可能打破索普保持的400米自由泳世界纪录的人，可惜今年这项比赛和400米混合泳时间冲突了。” 根据ESPN提供的数据，由于某种至今仍未搞清的原因，菲尔普斯的肌肉在同等收缩强度下比正常人少产生50%的乳酸。而根据乌班切克的介绍，菲尔普斯的肌肉天生具有很强的中和乳酸的能力，他的肌肉对乳酸的耐受力也比常人要高，乌班切克甚至怀疑菲尔普斯具有某种特殊的酶，能够重新利用乳酸，把它变成能量。 “有些事情真的很难解释。”乌班切克对本刊记者说，“我们都知道高强度的训练能提高运动员耐受乳酸的能力，这也是进行高强度训练的主要原因。可是，我手下有好几名世界级泳将，他们平时和菲尔普斯一起吃住、一起训练，可就是比他先累。” 资料显示，国际运动生理学界对乳酸是否直接影响运动能力一直存在争议，但乳酸确实是肌肉运动后排出的代谢废物，高水平的乳酸和肌肉的疲劳程度之间有无可争议的相关性。菲尔普斯在本届奥运会上的壮举很大原因要归功于他的肌肉恢复能力，他在8天时间里一共参加了17次比赛，虽然一半是预赛，但他也不可能完全掉以轻心。 根据索克洛瓦斯博士的推测，菲尔普斯在本届奥运会上的运动强度相当于一名田径运动员在两周的时间里连续跑8～9个马拉松。 当年那个不知疲倦的淘气包，终于为自己与生俱来的旺盛精力找到了一个合理的发泄口。 马凡氏综合症 鲍曼在大学里的副科是古典音乐作曲，他最喜欢的作品是普罗科菲耶夫的《第三钢琴协奏曲》:“这支曲子从旋律到音色都非常工整，结构清晰，和我很像。” 可是，菲尔普斯却没有按照鲍曼制定的计划来，而是比计划整整提前了4年！ 2000年，15岁的菲尔普斯首次参加了美国奥林匹克选拔赛，竟然被选中，成为美国国家男子游泳队60多年以来年纪最轻的队员。 刚进队的时候，老队员们都喜欢拿他的大耳朵开玩笑，可是他们很快就笑不出来了，因为他们惊讶地发现，菲尔普斯身上只有这对耳朵可以算是不适合游泳，其余部位简直就是上帝专门为游泳而设计的。 他身高1.93米，但臂长却是惊人的2.01米。如果达·芬奇用他的身体做模特，恐怕就画不出那幅著名的人体解剖图了。 更为奇怪的是，他的躯干非常长，相当于身高2.05米的人，而他的双腿却特别短，和身高1.80米的人相当。正因为如此，正常人的身体重心刚好在肚脐之上，而菲尔普斯的重心高于肚脐10厘米。 他的双手也很大，手指修长。看过奥运会100米蝶泳决赛的人肯定对他的长手指印象深刻。 他穿48码的鞋，这也是身高超过2米的人才会穿的号码。 众所周知，人在游泳的时候胳膊相当于桨，胳膊越长，手掌越大，划水的效率也就越高。而腿却是阻力的主要来源，腿越长的人水中的阻力越大。菲尔普斯的一双短而有力的腿正好弥补了上述不足。 躯干的摆动是游泳运动员前进的主要动力。菲尔普斯的躯干长，重心前移，正好可以让他轻松地和水平面保持平行，进一步降低阻力。另外，现在的菲尔普斯体重只有83公斤，脂肪比例为4%。这两个数据对于运动员来说简直是完美的。 当菲尔普斯换上泳装开始活动身体时，老队员们更是惊讶地合不上嘴。菲尔普斯的关节异常灵活，肩膀和肘部可以向各个方向弯曲，这使得他可以在水中很自然地做出任何动作，进一步增加了划水的效率。他的脚踝也是如此，向后弯曲的角度比其他运动员多15度。这多出来的15度让他的那双大脚看上去更像是上帝特制的一对脚蹼，打水的速度和效率都比常人高出很多。 这样的身材和灵活性，再加上超强的心肺功能和对乳酸的抵抗力，不得不让人慨叹，上帝是不公平的，菲尔普斯天生就是一块游泳的料。 可是，事情并不像想象的那么简单。 一次日常训练时，菲尔普斯刚跳下水就感到有点不对，心跳速度异乎寻常地快，几乎要跳出胸腔。菲尔普斯向鲍曼汇报了自己的感觉，鲍曼立刻安排医生为他做了一次心电图，此后又做了很多次。菲尔普斯对此有些不解，鲍曼对他说，这是职业运动员都要接受的例行检查。 不过鲍曼心里明白，菲尔普斯的命运完全取决于检测结果。我们说的不是运动生涯，而是生命。 鲍曼第一次见到菲尔普斯的时候就怀疑这孩子患上了一种罕见的遗传病——马凡氏综合症（MarfanSyndrome）。这种病大约每5000个人中才有1个，病人的FBN1基因发生变异，该基因编码蛋白质Fibrillin-1因此而出现异常。这是一种结缔组织蛋白质，病人身体内所有的结缔组织都会受到不同程度的影响。 马凡氏综合症病人最显著的特征就是四肢修长、手指细长。 菲尔普斯后来在自传中写道: 如果你伸直双臂，比划成字母T的样子，而你的臂展比你的身高长，那么你就有可能得了这种病。我的数据一直非常接近临界点。 按照医学界的说法，臂展/身高如果超过1.05，就很有可能患病。菲尔普斯的这个比例是1.04，确实十分接近。 菲尔普斯接着写道: 幸运的是，体检结果证明我直到现在都还没事。我每年都要去约翰·霍普金斯大学，让皮特·罗伊（PeterRoe）医生检查身体，结果显示我的结缔组织依然强壮，我的主动脉依然通畅，我的心脏也依然很好——只要我心爱的巴尔的摩乌鸦队继续赢球。 巴尔的摩乌鸦队是菲尔普斯最喜欢的橄榄球队，可菲尔普斯的幽默感并不能掩盖这种病的危险性。马凡氏综合症最可怕的地方就是对心脏和主动脉的影响，如果病情严重的话，有可能造成主动脉破裂或者心脏瓣膜破损，后果将是致命的。 马凡氏综合症目前无药可治，病人必须经常进行体检，如果出现异常就必须立即动手术。但是，这种病如果不严重的话，却能让病人在某些方面获得异于常人的优势。比如，美国传奇布鲁斯吉他手罗伯特·约翰逊就是马凡氏综合症患者，他的手指特别长，能弹出正常人无法弹出的音色，被后人誉为“魔鬼吉他手”。 体育界患有这种病的人更是屡见不鲜。本届奥运会美国男篮“梦八”队的防守专家“王子”普林斯（TayshaunPrince）就是其一，中国排球元老郎平当年也是因为怀疑得了这种病而被迫在25岁的时候提前退休，而郎平的对手、美国女排主攻手海曼则一直坚持打球，最后因主动脉破裂死在了球场上，死时才32岁。 那么，菲尔普斯到底得没得马凡氏综合症呢？从表面上看嫌疑非常大。除了臂展长于身高、全身骨管细长、关节异常灵活之外，马凡氏综合症患者常常会因为上下颚骨骼发育不全而影响语言能力。反观菲尔普斯，众所周知他不喜欢陆地，他的骨骼和关节相对脆弱，走路和跑步都不太灵活，2007年还曾因为走路跌了一跤导致腕骨骨折。另外，凡是听过他说话的人都知道，他最不擅长的工作恐怕就是播音员了。 马凡氏综合症是显性遗传病，也就是说，患者只要有一个坏基因就足以患病。正常情况下，坏基因来自父母，菲尔普斯家族并没有其他人患病，看似安全。但是，最新的统计结果显示，全世界至少有25%的马凡氏综合症病人源于后天的基因突变，因此，没有家族遗传病史并不能说明问题。 菲尔普斯的结缔组织并没有在例行体检中查出问题，但最新的研究证明，这种病可以“部分显性”，也就是说，病人的病情可以有不同程度的变化。菲尔普斯很可能只是部分地表现出这种病的某些特征，尚不足以对他的生命安全造成影响。 “要想确诊马凡氏综合症，必须满足5项指标。迈克尔的臂展和柔韧性确实有马凡氏综合症的特点，而他的胸腔结构也有嫌疑。”乌班切克对本刊记者说，“迈克尔的左胸比右胸大，他的心脏也比常人要大很多，但这一点恰恰是游泳运动员最需要的。” 乌班切克承认，美国游泳队曾经出过好几个有马凡氏综合症嫌疑的运动员。1996年和2000年奥运会男子400米混合泳冠军汤姆·多兰（TomDolan）甚至比菲尔普斯更像是马凡氏综合症患者;前世界纪录保持者、2000年奥运会男子200米蝶泳冠军汤姆·马尔乔（TomMalchow）也曾经被怀疑过。他俩都像菲尔普斯一样，有着超长的臂展和超强的柔韧性。 “我相信轻度的马凡氏综合症对游泳运动员有好处，这种病让他们具有超强的柔韧性，这是游泳运动员必须具备的先天条件。”乌班切克说。 虽然菲尔普斯还没有被确诊为马凡氏综合症患者，但有一点可以肯定:菲尔普斯天生就和别人不同，甚至可以说天生具有某种残疾。可是，就像相声里说的，瞎子可以去练射击，歪脖子可以去拉小提琴，某些残疾反而会在另一些方面显示出独特的优越性。菲尔普斯的天赋异禀让他在游泳池里如鱼得水，美国游泳队因此多了一条“菲鱼”。 从罗世信到李元霸 2000年的悉尼奥运会上，15岁的菲尔普斯仅获得了200米蝶泳第5名。比赛刚一结束，教练鲍曼就立刻让菲尔普斯继续训练。6个多月后，在美国国内举行的一次游泳比赛上，16岁的菲尔普斯打破了200米蝶泳世界纪录，国际泳坛为之震惊。 说实话，此时的菲尔普斯很像是《隋唐演义》里的傻小子罗世信，空有一身力气，可惜武艺不精，只能做“一猛”，成不了“一霸”。鲍曼深知这一点，他为菲尔普斯制定了一份魔鬼训练计划:每天早上5点起床，一天训练两次，每周训练6～7天，加起来每周至少要游8万米！为了让他专心训练，鲍曼有意不让他接触社会，禁止他参加任何派对或者商业活动。 “我每天的任务就是吃饭、睡觉和游泳。”菲尔普斯回忆那段生活时说。 因为训练强度高，菲尔普斯的饭量奇大。媒体曾经公开了他的早餐食谱，简直令人咋舌:3个煎鸡蛋奶酪三明治，外加西红柿、烤洋葱和蛋黄酱，一份5个鸡蛋的煎蛋饼，1碗玉米渣，3片法式吐司，最后还要来3个甜饼外加巧克力饼干！ 早餐尚且如此，正餐还用说吗？有人算过，菲尔普斯每天都要摄入1.2万卡路里的热量，是正常人的6倍。 很难想象一个真正的父亲会让儿子这么生活。“坦白讲，我和迈克尔的关系比你们想象得复杂。”鲍曼说，“我俩是一家人，同时也是商业伙伴关系，我俩经常需要在很多不同层面上沟通，非常复杂。” 菲尔普斯在自传中曾经这样描述过他和教练的关系:我俩经常吵架，有时还会吵得面红耳赤，但转眼间又会有说有笑，就像一家人。 “我太熟悉他了。”鲍曼说，“我只要看他早上的情绪就能知道下午他会游出怎样的成绩。” 正是在这位严师的指导下，菲尔普斯的成绩突飞猛进。2004年雅典奥运会时他已经成了美国游泳队的中流砥柱，具备了和当时的天王、澳大利亚“鱼雷”索普抗衡的实力。 那年奥运会，菲尔普斯试图冲击由施皮茨保持的7块奥运金牌的纪录，虽然最后拿到了6块，算是很不错的成绩了，但有一点让他非常不爽——在全世界最为关注的200米自由泳的比赛中，当年泳坛三大高手一起出赛，菲尔普斯不但败给了老一代天王索普，更是输给了中生代好手、荷兰的霍根班德。 那时的他，距离天下第一好汉李元霸还差一点。 悉尼奥运会结束后，鲍曼教练接受了密西根大学的邀请，担任了该校的游泳队总教练。菲尔普斯跟随恩师离开了家乡巴尔的摩，成为密西根大学的一名学生。眼看爱徒超过了18岁，鲍曼不再像过去那样管他了，结果很快就出了事。2004年11月，菲尔普斯因酒后驾车被警察逮住，后因认罪态度较好，只被判了18个月的缓刑，并罚款250美元。菲尔普斯非常后悔，立志改过自新。 这是他迄今为止唯一的“丑闻”。 如果说年轻时的菲尔普斯因为涉世不深，只知道埋头训练的话，进入大学后的他终于明白了鲍曼教练的苦心。他更加主动地接受训练，决心要成为游泳史上的第一人。 与此同时，鲍曼也改变训练计划，开始对菲尔普斯进行陆上力量训练。除了大力改进蛙泳技术外，鲍曼尤其重视训练菲尔普斯的腿部力量，这一招在今年的奥运会上大显威力。菲尔普斯的对手在转身蹬壁后只能维持6～7米的距离，菲尔普斯却能够借助强有力的蹬壁在水下滑出10米远。水下的阻力远比水面要小，因此菲尔普斯每次转身都会比别人快。他在需要触壁7次的400米个人混合泳项目上的绝对优势与转身技术的改进有很大的关系。 当一个天赋异禀的人在训练强度、游泳技术和心理素质上都超过对手的时候，结果就不难想象了。2008年8月17日上午11点11分，菲尔普斯和队友一起勇夺奥运会4×100米混合泳接力金牌，打破了施皮茨7金的纪录。 世界泳坛终于赢来了菲尔普斯时代。 谁能战胜菲尔普斯？ “迈克尔会在2012年尝试9块金牌。”乌班切克对本刊记者说，“但他肯定会改变项目。我们计划让他改游100米和200自由泳、100米和200米蝶泳，以及100米和200米仰泳。再加上3项接力，一共9项。” “他居然要放弃混合泳吗？那可是他的绝对强项。”记者问。 “正是因为如此，迈克尔觉得老赢没意思。”乌班切克回答，“他是个特别好胜的人，如果总是重复以前的项目，他会厌倦的。” 2004年时的索普就是这样。索普当时是自由泳项目的天下第一高手，可在2004年奥运会上他尝试了个人混合泳，结果失败了。 “索普只能游自由泳，而迈克尔除了蛙泳外都非常优秀，这正是他比索普强的地方。”乌班切克说，“蛙泳需要特殊的身体结构，和另外3种泳姿正好相反。” 游泳确实是一项对先天条件要求很高的项目，那么，既然菲尔普斯天生就比别人有优势，这个世界上还有谁能战胜他呢？ “我觉得将来能超过迈克尔的一定是他的孩子。”乌班切克笑着说，“迈克尔的基因太优秀了，大概只有继承了他的基因的人才能战胜他。” “不过话又说回来，现在的基因技术发展太迅速了，我觉得再过二三十年我们就能看到第一个‘人造世界冠军’。”乌班切克严肃地说，“比如用某种基因技术造出一个有双大手的人，或者心肺功能超强的人。” 问题是，如果体育运动真的发展到这种程度，我们还会去看吗？ “外星人”菲尔普斯的出现，让我们扪心自问:奥林匹克究竟在比什么？
