2001年,12岁的蒋方舟以《正在发育》为名在《南方都市报》开专栏。2003年,蒋方舟在《新京报》开设专栏。蒋方舟用稿费给爸爸买了辆摩托车,还资助了一位亲戚上大学。她也被称为“文化童工”。
撰稿·贺莉丹(特派记者)
“我的写作环境太糟糕了!”“小城姑娘”蒋方舟走在记者前面,步履轻快。“但我喜欢这种世俗、嘈杂的写作环境”,她嗓音清悦。十年来,蒋方舟一家三口住在不到40平方米的一室一厅中,唯一的客厅也是蒋方舟的写作与休憩空间,沙发即她的床。 在家中,蒋方舟会把音乐开得很大,对着电脑琢磨她的第十本书,它有关“童年”。回答记者问题时,蒋方舟会戴上赭红色框架眼镜,她似有多面:一度腼腆,带点怯生生;一时开朗,低哼《吉祥三宝》;接电话时声线提高,装职业化;蒋妈尚爱兰说,蒋方舟有时“挺刁蛮”。 “蒋方舟就是一个‘苦行僧’,她在修行”,蒋妈尚爱兰说,46岁的尚爱兰是中学语文老师,曾于1999年获榕树下网络文学大赛金奖,4年前封笔。蒋爸蒋大兵是铁路乘警,憨厚质朴的他认为女儿蒋方舟的东西“写得好”。“自从我考上清华后,我爸就觉得怎么看我怎么好,就连长相也属最漂亮的一拨”,蒋方舟笑容酽酽。 蒋方舟迈进文学王国的第一步源于尚爱兰那次著名“诱骗”,“法律规定中国小学生在小学毕业之前都必须写一部书,否则会被警察叔叔捉起来”。儿时的蒋方舟只要听到警笛声就心虚,脑子“整天想着怎么写小说”。7岁的酷热夏季,蒋方舟趴在饭桌上开始人生首次写作,蒋妈在本子上画横杠,杠划到哪,蒋方舟就写到哪。第一篇文章蒋方舟写了7个小时,400多字,以后她每天坚持写约500字。 第一本书《打开天窗》结集出版时,蒋方舟9岁,之后她一直感觉自己像生活在电影《楚门的世界》中,生活“被直播了”。蒋方舟清晰记得,第一次受访在长江文艺出版社,记者采访时,她在沙发上爬上爬下、不亦乐乎,非但不胆怯,还做鬼脸吓人,“那时放出的话巨蠢无比:我以后要写十亿亿万字书,我要一直写到200岁,出书能得很多钱,我能买整箱金橘干儿吃……” 小学三年级之后,这位湖北襄樊的小学生就从未休过一个寒暑假,常暑假写新书、寒假做修改。让蒋方舟在全国范围内引起关注的是她第二本书《正在发育》,11岁的她大胆谈及性、同性恋、伟哥等“敏感”字眼,被称为“早熟苹果”。“这些关键词被标出后触目惊心,但不是我文章的主题”,提及过往,蒋方舟轻描淡写。 她因而被贴上“叛逆”标签。初中一次考试,蒋方舟看到考题引用她《正在发育》中一段,“我以后找男朋友的标准,就是要富贵如比哥(比尔·盖茨),浪漫如李哥(李奥纳多),潇洒如马哥(小马哥),强壮如伟哥(这个我就不解释了)”,考题将最后一句改成“强壮如虎哥”,这个以蒋方舟为代表的孩子成为失去童趣的反面典型。蒋方舟差点当场大笑。 1999年尚爱兰在《南方都市报》开设专栏,她坚持一年,“写得惨死了”,于是编辑出主意,让尚的女儿蒋方舟接棒。2001年,12岁的蒋方舟以《正在发育》为名在《南方都市报》开专栏。近两年中,除完成六科作业外,蒋方舟每月要交20篇专栏,她晚上8点休息、次日凌晨4点爬起来,写到早晨7点一篇专栏完成后再去上学。每篇专栏800字,稿费200元。2003年,蒋方舟在《新京报》开设专栏。蒋方舟用稿费给爸爸买了辆摩托车,还资助了一位亲戚上大学。她也被称为“文化童工”。 后来蒋方舟无法兼顾,“初二时我想退学,以死相逼,我骑在阳台栏杆上跟我妈说,你不帮我退学我就跳下去!”于是蒋妈找老师,最后班主任给蒋方舟特批“所有作业都不用做了”,蒋方舟一度逍遥。 此前外界质疑蒋方舟的文章由其母代笔。“我又不是周老虎,没必要对我这样打假!”蒋方舟挑眉道,该有的回答,十年前她全给过,她欣赏王安石与他的“人言不足恤”。“在写作上我没有经营过人脉资源,也无法给蒋方舟提供外界所说的人脉”,蒋妈尚爱兰说。 初中毕业后,蒋方舟以“吊车尾”的成绩考入湖北省窗口学校华中师范大学一附中,学校特别给她安排一间单人宿舍,她添了台IBM笔记本电脑,每天写,有时一日一夜未离过电脑,喝大量咖啡,“我的单位产量挺低,灵感很少降临我身上,但我愿意把时间耗进去,我能耗出东西”。她自评:“何以解忧,唯有工作”。 蒋方舟写作时,电脑周围杀气腾腾,周围3米之内不能出现任何生物,更不能窥看;其次,她不喜欢文学青年跟她讨论文学,“别人突然神秘兮兮地说我们讨论诗歌吧,我就有他当我面脱衣服一样的感觉,很想斥责一声‘下流’!拂袖离去”。 高一、高二时,蒋方舟出版两本小说《骑彩虹者》与《第一女生》。高三时她宣布暂时封笔,备战高考。