偶像总会渐渐褪去美丽,有压力的人真的是不敢老。
撰稿·孟静
1988年,我11岁,初一学生,买的第一盘卡带是伊能静的《安妮的前世今生》,她穿着粉白色蕾丝边公主裙,双手端放在裙前,噘着小嘴,很矫情地唱些少女悲伤怀春曲,但那时不觉得。那是我第一次知道,普通人也可以穿公主裙的。 有一个很著名的电视节目叫《来自台湾的潮》,张雨声、齐秦、王杰,还有小虎队。我们从没有看过这样清新的MTV,碧海蓝天,少年不识愁滋味,原来歌声是可以配上画面的。我贪婪地想看每一个有港台演员的节目,有一台晚会叫《奥林匹克风》,集结着当时绝大部分大腕,还有王祖贤表演打篮球。那天我在亲戚家吃饭,父母不让学生看电视。我找了借口溜回家,打开电视,人不敢离开电视一尺以外,一旦听见钥匙响随时蹦过去关机。我爹妈也学得很精,懂得摸电视机后壳的温度,然后骂我。 小虎队就是1988年7月成立的,距今20周年。他们模仿日本的少年队,为了同一个少女组合小猫队对抗,再为另一个组合忧欢派对配唱。忧忧和欢欢是他们的大姐姐,苏有朋那年只有14岁,三个少男和两个姐姐唱起《青苹果乐园》的感觉怪怪的,既不是爱情,也不是友情。小猫队和忧欢迅速被市场淘汰了,可是小虎队成为台湾有史以来最红的团体,即便后来有了F4、S.H.E,成就也不可比拟。他们来大陆演出,表演很幼稚的手语歌《爱》。大陆最红的小品演员赵丽蓉和童星金铭极爱他们,主持人问他们喜欢北京的什么,苏有朋说最爱听少女讲北京话。 三个人定位分明:吴奇隆有柔道、跆拳道证书,走体育健将路线,粉丝称他最帅;苏有朋是长辈最爱的乖乖牌,毕业于名校建中,考取了台大机械工程系,父母们总拿他来教育小孩子,公司用他来证明追星不会耽误学习,所以他厌烦得宣布肄业,丢下那些沉重的爱;陈志朋是“小张国荣”,也是三人中最弱的一位,他的当兵宣告了小虎队的解散,归队后再重组已不复当日辉煌。 偶像总会渐渐褪去美丽,粉丝们发现苏有朋并不是理想的工科男生,而是对压力怨气冲天;吴奇隆有为了逃避当兵假装受伤的可能;陈志朋低落时重操发型师旧业。到了1997年,人们也许还没有忘记小虎队,他们自己已经清醒地认识到辉煌过去了。苏有朋、陈志朋来到大陆拍《还珠格格》,起点和赵薇、林心如是一样的,没有人想起他俩曾是大明星,他们也抱怨被另一位男演员欺负,像两个刚入行的小演员,睁着楚楚可怜的泪眼。 那部戏让苏有朋转了一阵运,又接了《老房有喜》。吴奇隆这时走了另一条路,为了顶替小虎队,飞碟唱片组了一支少女队,里面有个少女外号“瓷娃娃”,因为长得白,她叫徐淑娟,后来改名徐若瑄。吴奇隆和她谈起了恋爱,少女队的另外两个女孩都退居家庭,只有徐若瑄坚持下来。能坚持到最后的总是家境不好的孩子们,为了还债、为了养家,他们不可以做小白领,不可以去留学。 90年代过一段总会传出小虎队要重组的消息,出了合辑、开了演唱会,效果并不如预期,横空里又杀出个林志颖,在17岁的雨季,在香港红磡体育馆以最年轻歌手的纪录开了演唱会。那时做歌星好看就足够了,皮肤白、样子干净,有着甜美或者羞涩的笑容。现在连美貌都不需要了,一些神头鬼脑莫名其妙地红上一阵子,小虎队好赖红了至少五六年,他们五六个月就不知吹散到哪里去了。 我在一个叫“鹿港小镇”的台湾馆子看到吴奇隆,和他的妻子马娅舒,看得出他现在很幸福,中年人的形状了。徐若瑄还停留在美少女的姿态,有压力的人真的是不敢老。