爱华网青春“性”“情”是麦克尤恩这部集子的全部，在这个虚构世界，怪力乱神的一面解释了斯蒂芬·金的恐怖，卧虎藏龙的腔调却是对亨利·米勒的调戏……
撰稿·毛尖 专栏作家
潘帕译了《芒果街上的小屋》，我就成了他的粉丝，所以，拿起《最初的爱情，最后的仪式》，一大半倒是因为潘帕，他的译笔表达了：青春。早泄。灵感。普遍。暴烈。温柔。梦幻。深渊。 呵呵，你一定发现了，这些词汇，不就是《最初的爱情，最后的仪式》的关键词吗！可是，让我再坚持一下，这八个短篇也可以说是潘帕的故事，因为首先，麦克尤恩的这个处女短篇集，还没有形成《赎罪》那种后英国风格，倒是译者的风格比作者的口吻更统一；其次，八个短篇，全部是从青少年的男性视角出发，几乎是每一个少男都会做的梦，温柔也好，恐怖也好，可以和所有人的处男时代对话，要是允许想象，潘帕的青春期也可以这样疯魔又伤感。 这么说，既不是要赞美译者，也不是要奚落作者，我想说的是，看完这八个短篇，最大的感受是，青春，与其说是一种题材，不如说是一种体裁。在这个“有悖常理”的体裁里，诱奸显出了天真，乱伦包藏了欢乐，杀人展示了才华，性爱混杂了幽默，就像兰波的诗歌把奥菲莉娅的死调拨得传说般梦幻。如此，青春期的哥哥准备向十岁的妹妹下手，他用唱歌的调子叫“我来抓你了”，我们便无力对走到犯罪边缘的男孩叫“住手”，就像小说题目“家庭制造”所表达的，乱伦好像是家事。同样的，我们知道有一个九岁的小女孩死了，肇事的年轻人在小说一开头就出场了，呵呵，年轻的麦克尤恩真是有野心的，他强迫我们认同他的艺高人胆大，他甚至没给凶手一副好容貌，但是，这个没下巴的年轻人离罪越近，却越让读者宽恕他，不凭什么，青春体裁说了算：以“蝴蝶”的名义犯的罪，就交给“蝴蝶”来惩罚。 青春“性”“情”是麦克尤恩这部集子的全部，在这个虚构世界，怪力乱神的一面解释了斯蒂芬·金的恐怖，卧虎藏龙的腔调却是对亨利·米勒的调戏，其中，我们也能一目了然地追踪出他的二十岁读物，包括一个自卑的卡夫卡，一个希区柯克状态的弗洛伊德，以及一个温柔甜蜜颓丧又变态的托马斯曼。不过，这个体裁也决定了二十七岁的麦克尤恩还无力于自我塑造，他在两极间奔走，既钟情于最初的爱情，又迷恋最后的仪式，而庞大的介于最初和最后的“中年期”，这个作为另一种体裁的“中年期”，还要等待另一个二十七年。比如说吧，八个短篇中，最有想象力的是第一篇《立体几何》。一对夫妻，男人生活在过去时，女人生活在将来时，好不容易，没有激情的人也碰到了性感时刻，“眼下树很美，橡树、榆树……过了人行桥大概一英里有两棵山毛榉，你该看看去……”就在女人幸福的低语中，他们做爱，但男人的心中只有自己的几何式，他拉着她的腿穿过臂环，女人的身体就像袜子一样翻卷过来。最后的结尾是超现实也是现实，是白描也是恐怖，男人把女人以几何的方式折叠到消失，彻底消失，深蓝色的床单上只剩下她追问的回声，“怎么回事？” 怎么回事，作为英国文学的保守爱好者，我也想问麦克尤恩，你真的喜欢斯蒂芬·金吗？事实上，差不多有很长一段时间，我一直对麦克尤恩的地位有怀疑，比如说他这部成名作，透着欧洲大陆和美国文学的时髦痕迹，反而牢牢地压抑了母国中最细腻激情的那一支血脉，比如弗吉尼亚沃尔夫代表的传统。还比如，《赎罪》里有些句子简直是煽情到死，男人回首青春，怎么可以这么溺人？ 不过，看完这八个短篇，回思他后来的《阿姆斯特丹》《在切瑟尔沙滩上》，麦克尤恩脱去他的青春T恤，我们才真正感到一个国家的文学传统可以多么强悍，这不，当年那个要反出英国传统的“恐怖伊恩”最后不是乖乖地抒情地回到了奥斯汀身边，他老鸟回巢，虽然嘴里谈的还是索尔贝娄，但斯蒂芬·金这些影子都进了字纸篓。 现在，他白衬衫，休闲裤，脸上是大英帝国的落日余晖，这百分百的英国仪式让他自己感动，想到“那年我十二岁”这个处子句式，对自己的处女作涌起很多柔情。当然，作为最坏的读者，对于成熟了的麦克尤恩，我们可以拿着他的《最后》再次反戈：你青春期的酷烈去了哪里？
