爱华网令人失望的是，仅仅用420厂职工的感伤回忆为“二十四城”做一个大广告，就满足了贾樟柯拍摄严肃电影的愿望。
BY汪伟
《二十四城记》在戛纳取得了什么样的反响无关紧要。6月3日夜里，贾樟柯出现在上海影城，并且主持了《二十四城记》的慈善放映。制片方说，影片在法国引起了轰动。我无心去探究事实的真相。贾樟柯仅仅说，这是一部严肃的电影，他之所以拍摄它，仅仅因为“现实如此严峻”，严肃电影仍然是我们的需要。我承认他的话异常直白，指出了问题的关键所在。但在随后的两个小时中，我只看到一堆采访素材和几个表演片断，仅仅从剪辑的角度，仍可以说这是一部完整的电影。剪得的确漂亮，单薄零碎的材料甚至获得了逻辑的力量。但这力量属于剪辑师，不属于贾樟柯。 在过去的10年里，贾樟柯导演了5部故事长片，每一部电影都流露出他对80年代以来的中国政治和历史的个人解释。像他这个年纪的导演，没有谁像他那样执著于理解和表达80年代以来的历史，即或有同样的热情，也不具备他这样用隐喻来论政的雄心，以及与这雄心相匹配的影像才华。 除了大量采用移动镜头拍摄的《小武》，其他4部电影都充满了凝视般的长镜头。这些长镜头对准的空荡荡的空间里，每一个细节:从建筑到室内的布置，以及人的服装、动作和表情，即使是一个最小的道具，都携带着时间的信息，无限接近20年来的真实。它们具体而微地象征着时代。贾樟柯不怕麻烦地还原这些细节——其中许多已经让观者恍若隔世——不是出于怀旧的癖好，而是为了清楚地表达自己的历史观念。这些长镜头有着一贯的清冷的色调，似乎在20年前，贾樟柯就不是亲历，而是旁观着他生活于其中的80年代。 自然主义的细节、长镜头和清冷的色调，后来成了贾樟柯电影重要的风格，但最终不过建造一座充满象征、隐喻和暗示的大厦的普通材料。贾氏的大厦既包含着时间，又包含着空间，和《世界》中那个虚构的世界相比，这才是一个真正完整的世界。形形色色的男女栖身于大厦之中。20年来，这些男人和女人游走在中国社会的边缘，贾樟柯选中他们，让他们代表这20年来急速变化又为人遗忘的历史:这是大厦的主题，也是贾樟柯的历史观念:历史改变了人的命运，但人仅仅是旁观了这种改变。 《二十四城记》一如既往地谈论了大厦的主题。1958年，一家军工厂从东北迁往西南，4000名工人和他们的家庭随厂西迁，在成都郊区生产飞机发动机。50年后，工厂在经历裁员和改制之后迁往工业园区，房地产商买下了原来的厂址，计划开发一座名为“二十四城”的大型小区。有一些采访的素材最终作为成品放映出来，从中可以看到，贾樟柯关心的全都是可以纳入到大厦中去的那些人和事。《二十四城记》有机会让大厦更加完整，甚至深入到贾樟柯从来没有深入过的领域，把历史的视野从80年代推移到更远。但大厦意外地烂尾了。 寄身三线的军工企业420厂变身为“二十四城”(这个美丽而空洞的名称来自古诗对成都的描述)，国家意志经历了从政治而商业的变迁，但这个过程决不仅是资本的凯旋。毕竟它改变了那么多人的命运。许多人的回忆都附着在空荡荡的厂房上面，这些厂房在挖掘机下发出空洞的回声，砖墙委地，记忆油然而生。即使痛苦难当，记忆也多少会夹杂些不复重来的甜蜜，而工厂一旦化作废墟，痛苦与甜蜜都难免埋进土里的命运。等到售价昂贵的“二十四城”里聚集起新的住户，从420厂动迁出去的职工将不知道散落何处，记忆即将消失。 历史改变了人的命运，最后又被人遗忘。这个吊诡的过程给了艺术家灵感，令人失望的是，仅仅用420厂职工的感伤回忆为“二十四城”做一个大广告，就满足了贾樟柯拍摄严肃电影的愿望。我不反对广告，只是没想到广告可以这么长、这么复杂。看上去它匠心独运，许久以后，我才警觉，它其实简单极了。复杂的是我对贾樟柯的想象。
