◎崔萌萌
data:image/s3,"s3://crabby-images/51cbe/51cbee1298f492e2d70846b65f65e3d02403e593" alt="戒烟几年为什么还复吸 复吸"
我点燃一支英国的寿百年娉婷(Pink),没吸几口,瘦长的烟身就只剩下烟蒂了,只好在烟灰缸里将其按灭。再一次想起我曾经的下铺说的:“你这儿哪是在抽烟啊,你这是在毁烟。”大学时代,这个明眼人过了午夜还在“煲”电话粥,打给她的现任男友、前任男友、准男友或网友,一次听见她说:“我不能再抽烟了,要不我上铺的孩子就成神仙了。”当她意识到这些,我早已腾云驾雾多时了。她称烟蒂为烟tì,拼音加四声),原来她爱听的王菲就是这么发音的:“关起满室不足的氧气,点着烟tì回味你的呼吸。” 19岁的最后日子,我和正常的同龄人一样郁闷迷茫,加之不想净吸二手烟,我自己也开始吸烟了,确切地说是试吸,买了盒摩尔(More),不过没吸完。最近我开始复吸,才把几年前剩的那盒吸完了。 有一本文化研究的书,叫《香烟》,作者就是通过写这本书而成功戒烟。我买来看了些,觉得过度阐释就没读完,于是决定卖了它。在毕业季的跳蚤市场上摆出来不久,就被一男生买走了。 从来没刻意要成为烟民,吸烟有害健康倒在其次,关键是我真的不太会抽烟,并且学不会,如此这般,抽烟就像东施效颦,贻笑大方。小时候,我对烟盒很感兴趣,我爸抽烟,此外,我还通过别的渠道收集了很多烟盒。但我的收藏方式很傻,我把它们用线穿起来,挂在床头,我妈反感我爸吸烟,一次她打扫房间,把我集的烟盒全扔了。我没太难过,我还可以收集火花和糖纸玩。我爸吸的烟价位不高,但也不低,对此他有一番说辞,说是许广平最后悔的是没让鲁迅抽好烟,否则后者也不会去得那么早。成年后,我读到了有关文字,原来鲁迅抽烟时总出神,回过神时,烟丝已变成一大截烟灰了。 最近有时我坐在床上吸烟,烟气氤氲中突然想起初中的语文老师介绍诗人郭小川说的话:“‘文革’后平反不久,他趴在床上吸烟,引起火灾,给烧死了,男同学注意了,以后不要在床上吸烟。”这真让人不寒而栗,我赶紧掐灭烟,吸着烟的余味,看着烟的残体,我不知我为何吸烟,最早吸的时候,即使是情绪使然,还是能发觉其中的做作矫情的。 还是在大学里,某晚卧谈做所谓的心理测试,一道题干是这样的:用一个词形容一下咖啡。有人说苦,有人说美味,有人说香浓,我不假思索:“烟灰。”事后,室友总拿我的答案开我玩笑。应该能猜出这道题是测试什么的了吧?