用幻想抵制平庸非常辛苦。养育和失去不是简单的事。
夏佑至
我的童年在南京度过。当时我的朋友是一只老虎。爸爸夜里在南京新街口把它捉来,让它平日里和我作伴。我喜欢躺在热乎乎的、打着呼噜的老虎身上。在我遇到困难的时候,我的老虎就会挺身而出,帮助我化解危机。它很谦虚,又很忠诚,像王小乐家的小狗一样。如果我成了大英雄,我的老虎帮了很大的忙。我拯救世界的时候,人们向我欢呼,王小乐的妹妹王小宁也向我欢呼。我的小老虎害羞地依偎在我的腿边,发出呜呜的害羞的叫声。 写到这里,我差一点呜呜地笑出声来了。有那么几年时间,童年就沉浸在无穷无尽的幻想之中。日夜做梦,幻觉好像杯子里的水,太多了就会溢出来。我自己也搞不清楚它们是不是真的发生过。我在作文里提到了一些,遭到了老师和同学们的耻笑。王小乐的爸爸是我的语文老师,在教室里,他们父子俩笑得最起劲。我伤透了心。 这个教训太沉痛了。幸福的秘密无从分享,孩子们都把它们埋在心里。他们像看守秘窟宝藏的钥匙一样,谨防着别人的觊觎。直到他们长大成人,变得平庸无奇,最后融化在值得怀疑的现实的世界之中。 距离南京城不知道几千几万里,满脸雀斑的安格斯住在苏格兰的尼斯湖旁边。蓝色的湖水清澈深邃,山峦沿着湖岸远远地迂回包抄,在大西洋和湖水相接的地方,两山对峙,形成漂亮的湖口风光。1942年,有一支英国皇家炮兵的部队驻扎在山上。在炮兵连上尉托马斯·弥尔顿的布置下,湖口安置了一张巨大的铁网。上尉说,一旦德国军舰驶进尼斯湖,铁网就会升起,将湖口拦住。他期待着一场瓮中捉鳖的战争游戏。 安格斯的爸爸隶属海军,开拔之后迟迟没有回家。安格斯不喜欢弥尔顿上尉,他住在安格斯家里,虚张声势,渲染战争气氛,还若有若无地向安格斯的妈妈献殷勤。安格斯也不喜欢家里新请来的工人刘易斯·默雷,他占用了安格斯爸爸的工作间。 工作间里藏着安格斯和爸爸的许多秘密。等爸爸回家的日子里,安格斯把海滩上捡到的石蛋也放在那里。雷雨之夜里,石蛋孵出了小水怪克鲁索,是安格斯的宠物和朋友。 像传说中那样,它每天要长大一英尺。这种事情,说出来,没有人会相信。不管是在苏格兰还是在南京,人家只会当作是笑话;安格斯的妈妈像王小乐的爸爸一样,听到一些神奇的事情,就有许多陈词滥调。大人们就是这样。他们摆出一副不耐烦的样子,只会滔滔不绝地教训人。 有一些人相信水怪真有其事。但他们要么想拍到一张耸人听闻的照片去卖钱,要么就想抓住克鲁索——天知道为什么。做一个水怪和做一个小孩一样,是很不容易的事情。幸好,在安格斯的帮助下,种种算计克鲁索的阴谋都没有得逞。弥尔顿中尉的铁网也没有拦住克鲁索游向海洋。 做一个小孩,小时候我觉得,是全南京最不幸的事。用幻想抵制平庸非常辛苦。克鲁索带着安格斯在尼斯湖中巡游的时候,电影院里的孩子都用最高的音量尖叫起来,那声音让我这个大人抓狂,不过气氛真的非常欢乐。我想,王小乐的爸爸曾经扼杀了一个电影天才。也许还不止一个。中国拍不出像样的科幻片,大人们实在要负很大的责任。 《尼斯湖水怪》是一部传奇志怪的电影,却一直在探讨父子关系。安格斯过早失去了父亲。这让他变得孤独,也因为这个原因,他有勇气为克鲁索和成人世界死磕。电影的情节很简单,只是,养育和失去并不是简单的事。