爱华网以此悼念那位曾在我生命中擦身而过的哥哥——张国荣。
口述·林奕华（香港著名文化人，资深导演，专栏作家）整理·王悦阳（记者）
时间过得真快，张国荣先生的五年祭就在眼下。常常有报刊在向我这个和他几次擦肩而过的人约稿之余，又问我和他可曾合照。一听这问题，我的恶作剧性格马上作祟：“合成照可以有，但该不合用吧？” 希望哥哥听了也会笑。“合照”，在那个年代哪会像现在这般容易？即使真拍过了，却也很有可能想看又怕看——如此珍惜，一定掺杂既爱又恨的情感。而更多的，却是明明没有拍过，但好像在脑海里把胶卷冲洗成比实物更留得住画面的相片一般，终身不忘。 同窗时代的缘分 我第一次看见张国荣，是身穿“皇凤翎佛教中学”校服的他。当时，他念中学三年级，我则是他的学弟。那个时候，距离“Ｌｅｓｌｉｅ时代”的来临尚有一段日子，但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒，简直与数年后那个习惯被看作大明星的“张国荣”没有什么两样。当时，他大约是１５岁吧，就非常特立独行：上学时，他常常会把手臂搭在女同学肩膀上，亲热地与她们有说有笑。而他一打起篮球，立马会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着。当然，这其中包括我。 理论上，早在那个“同窗年代”，我就应该有和他说过话，但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问，并告诉主持人说：“我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子——如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”其实按照我当年如此“主动”的性格，很有可能说过比这更恐怖的话吧，还好我完全忘记了，哈哈哈。 尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进名叫“适丽”的餐厅，吃学生特价午餐，并且在他吃完之后，大胆走到他的面前对他说：“我已经替你付账了。” 后来我去了台湾读书，不久又回到香港，开始了在电视台写剧本做兼职的人生，编剧之余，我还曾和杜琪峰等人演出电视剧《少年十五二十时》，在当时还颇为轰动。没想到，已失去联络的我和张国荣，居然因此又有了联系。当时，他曾托人给我带来一张纸条，上面写着他的联系方式。我估计他有意晋身歌唱电视圈。但我觉得自己帮不上什么忙，于是，这个电话我始终不曾拨打。没过多久，我们终于在丽的电视的７号录像棚彼此看见了，那是他来参加“亚洲业余歌唱比赛”的评选，我们唯有点头致意而已——这一幕，我始终印象犹新。 后来，他在比赛中得了香港区亚军，从此开始步入艺坛。 来不及实现的合作 我原本以为，自己与张国荣的缘份就此告一段落了吧。但没想到，有一次，我与一个朋友在“为你钟情”喝茶，他远远看见了我，立即走上前，没有吝啬微笑和招呼。待到结账之际，侍应告诉我们：“账已经由张先生付过了。”——好不熟耳的一句话第二天，我送了自己的一本书给他，作为答谢。张国荣就是这样的一个人，虽然他是家中最小的“十仔”，但不知为什么，他特别喜欢扮演“大哥哥”的角色，对人照顾得无微不至。还有一次，我与郑裕玲正在饮茶，张国荣突然打电话过来，问郑裕玲：“要不要我陪你一起去看《霸王别姬》？”郑裕玲哭笑不得：“你都看了多少遍了？还要看啊？”“可是我没有和你一起去看过啊！”哥哥的回答令人叫绝！或许，他对于《霸王别姬》是如此用心，以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。 后来，我参加台湾“金马奖”提名的讨论，那一年，正巧《春光乍泄》参赛。当时，评委们把天平都倾向了梁朝伟，认为他“不是ｇａｙ（同性恋者），却能够为艺术牺牲，演得如此细腻逼真”。听了这话，我不知怎的起了情绪：“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖﹖”可能是这话起了作用，之后张国荣获得了“最佳男演员”的提名。 “要不要找张国荣做一出舞台剧？”一度，我曾有这样一个念头，为此，我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是１９９８年，张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上，他请我吃饭，席间，我告诉他：我想请你来演一出舞台剧，情节只有一个：一位“前辈”教一位“新人”如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣，还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天，柏林又迎来了不少老朋友，从法国过来的张曼玉，香港去的关锦鹏，还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩……真可谓济济一堂。颁奖典礼之后，张先生十分开心，叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里，只有几张木桌木椅，地板很旧，天花板却好高，哥哥坐定之后，悄悄地对我说：“这便是我理想中的咖啡馆的样子。”原来，他喜欢的并非是“为你钟情”那样华丽的地方，却向往着如此纯朴自然的环境……在回港前，哥哥对我说：“张国荣、林奕华这两个名字加在一起，会让人生出很多期待，我们必须从详计议，好好谈。” 可惜的是，回到香港后，我们各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度还伤到了脚，只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品，也常常会邀请他来观看。再后来，我们的联系越来越少，我看到一些报道，说当时他因为种种原因活得很痛苦，很失落，很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信，信中说：“我老了，再也不能和你一起演戏了”……直到２００３年的４月１日的晚上，我在一家音像店的广播里，听见了这个令人难以置信的噩耗。于是，我们的合作，还没来得及开始，便烟消云散了…… 哥哥就是贾宝玉 张国荣的一生是一个传奇，我总觉得，在他身上的很多事情，我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾经提议，是否能够拍摄一个纪录片，邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星，来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚，从张艾嘉到林青霞，从张曼玉到李碧华，还有，刚刚过世的沈殿霞……因为，在我看来，张国荣在这些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。 如今，哥哥离开我们五年了。当陈冠希艳照门事件在今年初闹至全城沸腾，我竟有一刻想起和哥哥有关的一件事——他当年投身银幕的第一部影片，不正是《红楼春上春》吗？大家总说，张国荣是天生的贾宝玉，我倒觉得，哥哥可以化身《红楼梦》中的太多角色，尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像“荣国府”，那个“聪明累”和“好了歌”中写到的荣国府！ 不知还有多少人记得，在哥哥离开前的那个春节，他曾与Ｔｗｉｎｓ合拍了她们贺年歌的ＭＴＶ。如果哥哥知道当年蹦蹦跳的“小女孩”中有一个在将来会如同夏娃般被上帝逐出“失乐园”，他会站出来替她抱不平，还是为她的遭遇亲自作曲填词，写一首歌？ 在哥哥走后五年，香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的“淫人”气质，却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣，仅仅是出于对她们身体容貌的喜好，完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样！宝玉受女性欢迎的一大原因不是他“女性化”、“懂得向女性打躬作揖”，而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此，张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。 还有一次，我与郑裕玲正在饮茶，张国荣突然打电话过来，问郑裕玲：“要不要我陪你一起去看《霸王别姬》？”郑裕玲哭笑不得：“你都看了多少遍了？还要看啊？”“可是我没有和你一起去看过啊！”哥哥的回答令人叫绝！或许，他对于《霸王别姬》是如此用心，以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。 后来，我参加台湾“金马奖”提名的讨论，那一年，正巧《春光乍泄》参赛。当时，评委们把天平都倾向了梁朝伟，认为他“不是ｇａｙ（同性恋者），却能够为艺术牺牲，演得如此细腻逼真”。听了这话，我不知怎的起了情绪：“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖﹖”可能是这话起了作用，之后张国荣获得了“最佳男演员”的提名。 “要不要找张国荣做一出舞台剧？”一度，我曾有这样一个念头，为此，我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是１９９８年，张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上，他请我吃饭，席间，我告诉他：我想请你来演一出舞台剧，情节只有一个：一位“前辈”教一位“新人”如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣，还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天，柏林又迎来了不少老朋友，从法国过来的张曼玉，香港去的关锦鹏，还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩……真可谓济济一堂。颁奖典礼之后，张先生十分开心，叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里，只有几张木桌木椅，地板很旧，天花板却好高，哥哥坐定之后，悄悄地对我说：“这便是我理想中的咖啡馆的样子。”原来，他喜欢的并非是“为你钟情”那样华丽的地方，却向往着如此纯朴自然的环境……在回港前，哥哥对我说：“张国荣、林奕华这两个名字加在一起，会让人生出很多期待，我们必须从详计议，好好谈。” 可惜的是，回到香港后，我们各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度还伤到了脚，只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品，也常常会邀请他来观看。再后来，我们的联系越来越少，我看到一些报道，说当时他因为种种原因活得很痛苦，很失落，很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信，信中说：“我老了，再也不能和你一起演戏了”……直到２００３年的４月１日的晚上，我在一家音像店的广播里，听见了这个令人难以置信的噩耗。于是，我们的合作，还没来得及开始，便烟消云散了…… 哥哥就是贾宝玉 张国荣的一生是一个传奇，我总觉得，在他身上的很多事情，我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾经提议，是否能够拍摄一个纪录片，邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星，来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚，从张艾嘉到林青霞，从张曼玉到李碧华，还有，刚刚过世的沈殿霞……因为，在我看来，张国荣在这些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。 如今，哥哥离开我们五年了。当陈冠希艳照门事件在今年初闹至全城沸腾，我竟有一刻想起和哥哥有关的一件事——他当年投身银幕的第一部影片，不正是《红楼春上春》吗？大家总说，张国荣是天生的贾宝玉，我倒觉得，哥哥可以化身《红楼梦》中的太多角色，尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像“荣国府”，那个“聪明累”和“好了歌”中写到的荣国府！ 不知还有多少人记得，在哥哥离开前的那个春节，他曾与Ｔｗｉｎｓ合拍了她们贺年歌的ＭＴＶ。如果哥哥知道当年蹦蹦跳的“小女孩”中有一个在将来会如同夏娃般被上帝逐出“失乐园”，他会站出来替她抱不平，还是为她的遭遇亲自作曲填词，写一首歌？ 在哥哥走后五年，香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的“淫人”气质，却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣，仅仅是出于对她们身体容貌的喜好，完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样！宝玉受女性欢迎的一大原因不是他“女性化”、“懂得向女性打躬作揖”，而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此，张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。
