爱华网十分钟年华老去。拒绝老去，烂片印章劈头盖下。
撰稿／毛尖 华东师范大学对外汉语系副教授
回老家，见老友，说到小时顺口溜，发现腥荤居多。比如有这样的上句：一二三四五六七，你爸上街不穿衣；当然，有些稍隐讳，诸如这样的结尾，“你妈是个拖拉机”，小时候很不懂父母为什么反感拖拉机。不过，现在的孩子用不着顺口溜来发泄荷尔蒙了，再加上，每年还有成千上万的烂片在阻击我们的荷尔蒙。 网友告诉我《战地之歌》里有这样的场景：警卫员小王奉令阻击敌人，大半个身子露出战壕，敌人的子弹在身边穿梭，他毫发无伤。眼看任务完成，小王临机一动，捉弄一下敌人！他把帽子挂在树枝上，眨眼间帽子被打成了筛子。小王胜利撤退，向首长汇报，首长笑：“你个机灵鬼。” 某种意义上，烂片里的这些神奇枪法为电影史创造了一种新语法。相比之下，姜文显得多么老套，《太阳照常升起》里，他一直拿着那鸟枪西砰一声，东爆一记，中国导演似乎就他还没阳痿，但扛了半天枪，我们普罗看看，也就我们小时候的顺口溜水平：庐山升龙霸，你爸打你妈／你妈忍不住，勾引波塞东／庐山升龙霸，你妈打你爸／你爸忍不住，强奸雅典娜。 说烂片，现在一定要说张艺谋了，因为他把我们当笨蛋。电影史上，从来观众要比角色聪明，害羞的女主角，一头扎到男主人公怀里，说我什么都不想吃。男主人公惊问，身体不好吗？八十年代的孩子都知道那是怎么回事。但是，张艺谋实在是把我们气坏了，他至今还把我们当“瘪四”当“大头蛋”，以为中国观众现在还性致勃勃，整点保鲜膜的假胸就能让我们上电影院去饕餮了。 稍微讲几句《瘪四与大头蛋》，这个一度风靡美国的卡通影片系列出过七季，它的最大卖点就是瘪四和大头蛋之间低俗又无厘头的对话。俩小色鬼早在１９９７年就被编剧处死，因为他们的色情想象力已经僵化。可是，我们的张艺谋却汲取了他们死去的风格，《十面埋伏》的所有情色都没有越出瘪和蛋的想象，章子怡换了五套衣服，如果没有被扯烂，就是被扯开，她和金城武的台词也是瘪蛋式的： 章问：“不知大侠相貌如何？”金拉章手：“你摸摸便知。”章惊道：“摸脸不敬。”蹲身自下往上摸。金笑道：“我让你从上往下摸，你偏要从下往上摸。” 不过，就算是这样的烂片，电影史上，还是占有一席烂地。起码有一点，烂片是喜剧之源。 所谓喜剧，詹瑞文做的那种《戏王之王》在入流和不入流之间。这部《戏王之王》，多少有些名大于实，从头到尾，除了詹瑞文倚着墙壁告诉漠不关心的老婆：“我不能说！”他那表情，像是忍痛经，又像痒兮兮，看完以后还有些记忆，其余，也不过是烂片集锦。 值得一提的倒是去年的《波拉特》，烂片中汲取的灵感使这部影片生机勃勃。一开场，主人公就自我介绍：“我叫波拉特，喜欢，呃，拍女人上厕所的照片；我老婆死了，不过没关系，我又有了个新欢。”他语气自豪，百折不挠，从哈萨克斯坦出发到美国，一路兴兴头头，他请接受他采访的美国官员吃奶酪，说，吃吧吃吧，我老婆做的。美国人吃得津津有味，他又加一句，她用自己的奶做的。 波拉特的样貌，烂片式；波拉特的语调，烂片式；波拉特的经历，烂片式。但《波拉特》比《戏王之王》高明在于，《波拉特》知道，烂片的桥段，如果用短跑速度制作，就有可能化腐朽为神奇，相反，新鲜桥段煮到十分钟，就有炖烂希望。艾柯在《色情电影之真谛》中说：到电影院去看电影，如果主人公从Ａ地到Ｂ地花费的时间超出你愿意接受的程度，那么你看的就是一部色情片。这个话，完全可以用来检测烂片。 回顾电影史，最好的喜剧，譬如《将军号》，譬如《生存还是毁灭》；不管是塔提的作品，还是卓别林，从来都是短平快，多逗留一秒就会烂，《老大靠边闪２》便是教材。在《老大靠边闪》里，丽莎库多的河东狮吼是一种化学反应，可是她在续集里再这么一张嘴，滴答一秒，就把自己葬送。电影观众其实很无情的，路易·德·费奈斯在《虎口脱险》里那么鞠躬尽瘁，吹口哨做鬼脸，歇斯底里，阳奉阴违，但这种天真和偏执在他接下来的《长长假期》里，就被指责脸谱化。 十分钟年华老去。拒绝老去，烂片印章劈头盖下。
