爱华网文/本刊记者 周阳
康保位于河北省最西北，因蒙语“康巴诺尔”谐音而得名，语意是美丽的湖泊，在两千多年前，这里就是北方少数民族的游牧之地，形成了“马背文化”与“农耕文化”相互交融的民俗风情。 如果没有一些经济数字的考量，上面的描述足以让这个地方变得令人神往。但是，必须要面对的是，康保的经济总量和人均占有量全河北省倒排，而且是国家扶贫开发在工作的重点县。 “可疑”的贫困 通向康保的公路是崭新的柏油马路，行车线在海拔1000多米的阳光下反射着耀眼的白光——康保是河北光照最充足的县——公路两边，果真一片“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原美景，间或有一些小规模的农田点缀其中。 一切都井然有序，这似乎与贫穷留给人们固有的印象有些不同。比如说，贫穷总该有些看得见的理由吧：缺乏植被的荒山、裸露的沙化土地、修缮不及时的道路，或者无规划的基础设施…… 直到越来越接近康保县城，越来越接近康保人聚居的村落，记者才发现贫穷的窘迫其实是无法遮挡的：整齐划一的平房，红砖已经褪色，外墙几无装饰，暴露了这里的普遍贫困，而最刺眼的莫过于时不时映入眼帘的黄泥土坯房，仿佛一场大雨就会让它们立刻化为黄泥，而不再是某些人的“家”。 罗利民，康保县委书记，毫不掩饰自己面对此情此景的尴尬：“我其实特别不愿让人看到这一幕。” 还有一些民居的门窗被木条木板封得严严实实，密不透风，“房子的主人都出去打工了。”罗利民显然也对此表示过疑问。可是，留下空屋一座，反倒让康保的村庄显得更加简陋。 康保县城只有一条东西向的主干道。虽然新近修了一座花岗岩地面的文化广场颇有些气派，但同时保留着的县礼堂却是上个世纪七八十年代的风格，还有那个充满趣味的十字路口——刚从农耕生活中退休的康保老人闲散地蹲在路东百货商店前，宛如农闲时在村口；百货商店的招牌上虽然也出现了“电动自行车”的字样，但商店门口高挂的大喇叭和商店里的商品陈列，都不得不让人恍惚间回到上世纪中叶的中国乡镇。 整个县城所呈现出的经济面貌和其所处的地理位置一样——据介绍，康保像楔子一样嵌入内蒙古大草原——仿佛陷落在经济发展蓝图的某个拐角处。 其实，康保的资源也是可圈可点的：康保气候寒凉，是发展绿色无公害农畜产品的好条件；光照充足，有利于农作物的营养积累和干物质的形成；地广草茂，是畜牧业和生态旅游业发展的好基础；风大风多，被视作风电开发取之不尽的特殊能源和“空中宝藏”；而且康保还有很多未经深度开发的矿产资源…… 这些自然资源一直都存在康保的土地上并不曾改变，那么，“什么造成了贫困？” 罗利民五年前刚来康保的时候，也曾这样问他的宣传干事——一个当地公认的“文化人”——得到的回答是：康保？康保什么都没有…… 作为一个外来的管理者，罗利民说，康保的贫困自有其历史原因和地理因素，比如由于地处边缘，一度交通闭塞，既无高速公路也无铁路，但是更主要的是观念和心态上的问题，“最可怕的不是贫困本身，而是长期以来的贫穷文化。”比如，封闭和自卑。 “那么，在所有这些造成贫困的因素里，什么是不可能改变的，什么又是可以改变的呢？”除了历史，其实一切都是可以改变的，这位地方一把手说。 包括自然环境吗？——有人说，康保是河北省惟一的无河县，缺水和风沙给这里带来贫瘠——“当然可以，关键在于你用什么样的心态，怎么看待大自然赋予你的资源。” 草原上的机会 近几年，康保已经调动了几乎一切可以利用的资源。 为规避旱情制约，康保县调整了种植业结构，大力发展以棚室为主的设施农业。在张纪镇的农业科技园里，记者看到了现代化的高架喷灌和农业大棚。“我们从2005年就开始了，在河北省都是最大的，”张纪镇的书记指着远处的村子，“现在，我们所有的农户都覆盖了移动喷灌。”据介绍，现在至少比原来的漫灌省水60%，这一比例在缺水的康保是十分可贵的节约。 就在大棚对面，是张纪镇通过招商引资吸引的北京投资商投资建成的冷库。从种植业转移的农民在这里承担蔬菜的处理、冷藏和包装运输工作。一辆大货车停在冷库前正准备上货。工作人员告诉记者，现在正是康保大白菜赚钱的好日子，因为日照充分，康保的大白菜能够比北方提前上市，“不是运往北京，就是运往南方。” 仅蔬菜一项，康保全县农民人均收入就超过720元。 针对旱情的自然环境，康保还加大旱作农业种植结构的调整，压减小麦燕麦亚马等大田作物，增加优质杂粮杂豆等种植业。据介绍，康保杂粮市场2006年的交易量、交易额分别达到30万吨、5亿元，出口量6万多吨，据说远销印度——康保人有一句口号：世界杂粮看中国，中国杂粮看康保。 数据显示，虽然康保从2001年到2006年的六年中，有五年都遭受了不同程度的旱灾，农业依然保持了稳定的发展：总产值、增加值和农民人均纯收入年均分别递增34.1%、34.5%和18.1%。 与大旱不同，草原是大自然送给康保的礼物。坝上地区草场广阔，四季分明，夏季凉爽宜人，是现代城市人理想的避暑休闲胜地。 徐凤谦，北京人，自从张北地震那年后就开始扎根坝上，在康保宾馆里，有他一个常年单间，既是卧室，也是办公室，这一年来，他最常去的就是尚在建设中的“康巴诺尔假日庄园”。他计划的未来“庄园”是一个集假日酒店、特色餐饮、康巴部落、影视基地及多种草原游乐项目为一体的综合旅游度假项目；与此同时，康保县政府也已正式把徐所致力的生态旅游业纳入“六大支柱产业”之一——双方看重的都是康保自然生态与人文历史的天然结合；而在许多其他城镇，自然或人文的有所偏废，正在成为他们发展生态旅游业的遗憾。 据了解，两年前由中央电视台和南京电影制片厂联合拍摄的30集大型电视连续剧《王昭君》就是在康保草原影视基地开拍的；一年后，这里将成为徐凤谦“假日庄园”的一部分。 连绵的远山上，矗立着十几座巨大的白色风塔，在风中匀速地旋转着。这是近两年被康保利用起来的“空中宝藏”——风力发电。 据介绍，目前，河北建设投资公司、国家开发投资公司、山东鲁能发展集团有限公司、武汉凯迪控股投资股份有限公司等六家企业已经与康保签订了325万千瓦的开发协议，计划总投资300多亿人民币，已建起测风塔29座。 康保县委常委王建芳告诉记者，这些电力全部通过华北电网输出，每年已经能产生税收三四百万元，预计到2010年，随着装机容量的提高，税收将达到1亿元以上，这些收入将主要用于康保县的公用事业和农民生活保障的提高上。“不久的将来，‘西北风”就会成为我们的滚滚财源，成为振兴康保的希望所在。”康保的机会还不止于此：
康保已发现矿藏33种，煤炭、花岗岩、黄金、、铅锌、萤石、钨等矿产已经具备了一定基础规模，尤其是康保花岗岩，被用于全国各地的城市广场上，其中还包括北京的天安门广场； 坝上的传统产业畜牧业正在被当作农业的第一主导产业来培植。在满德堂乡，清一色的奶牛养殖绿色饲舍，在天高云轻之下格外赏心悦目。2006年，康保畜牧业产值达到47276万元，比2001年增长了2.5倍多，占农业总产值的37.5%。 紧挨着满德堂乡，北京人徐凤谦建起了自己的草料加工厂…… 这看上去好像是顺乎自然的一切，在罗利民和康保的人民那里，却是一个巨大的转变。 “这首先是一个心态的开放。”罗利民说：过去看来是百害而无一利的灾害，如西北风，现在是宝贵的财富源泉，“事实上，任何事物都是有两面性的。心态开放了，才能善于学习和吸收新的知识和理念，变害为利。”所以康保有了风力发电。 在农村，尤其是在一个受贫困束缚已久的县，心态的开放首先要从政府做起。在罗利民看来，如果政府不能拿出一个明确的态度，老百姓是无所适从的，所以罗利民说他前几年的工作一直是在整理“康保的资源”。 这样做也许是有道理的。“至少现在你去问问康保老百姓，康保有什么啊，他们会和我一样说：风电、煤炭、非煤矿产、畜牧加工、杂粮杂豆、生态旅游六大支柱产业。”如数家珍。 早上6点，康保老人们在新修的广场上扭秧歌、唱二人台（一项国家级非物质文化遗产）；晚上9点，康保人还在广场上看演出跳交际舞。他们中有人主动告诉记者：政府不错，心情也好，有信心。 政府的角色 走在康保县城里，到处都可以感受到政府发力的痕迹。 在县城主干道上，每间隔百米，就可以看到巨幅标语：“加强合作交流，促进开放发展”、“以产业引项目，以项目求发展”等，轰轰烈烈抓经济的热切愿望溢于言表。 事实上，对于罗利民来说，贫困并不仅仅只是老百姓的感受，他也同样感到财政窘境的压力。“关于贫穷，最明显的感觉就是在花钱上，和富县太不一样了。”罗利民来自于河北怀来县，怀来县由于有葡萄酒做支柱产业，财政状况要好很多，“我必须要仔细盘算挤出钱来先做什么后做什么。” 常常让罗利民感到窘迫的是，他让老百姓的电话可以直接找到他，但是对老百姓提出的一些问题却没有钱可以解决。 “如果我现在有钱，首先要做是补发欠下的各种工资和补贴。”罗利民说，“然后才是什么项目啊，市政啊……” 这样排序的原因很简单，康保要走出贫困首先需要老百姓保持“心气儿”，要让他们感受到“改革实惠”；又因为摘掉贫困的帽子可能还有很漫长的道路，所以政府还需要钱来跑项目引导外来投资，只有等这一切都有了着落，才能回到政府的常规工作——市政建设上来——目前，康保县城的建设的确捉襟见肘。 政府不应该把经济发展的任务更多地交给市场来完成吗？对此，罗利民毫不讳言：康保经济要发展，现阶段必须要政府主导。“康保和怀来不同，怀来那样的，已经可以自然发展了。” 据了解，康保县正在推行县级领导“1+1”项目包抓责任制，每名县级领导在包抓一个现有项目的基础上，再包抓新上一个500万元以上的项目；实施民营经济“311”帮扶工程，县级领导和科局领导包抓30家重点企业，全年帮助解决融资1亿元——目前，已为民营企业融资1260万元。相应的，项目建设也是各级领导班子和领导干部实绩的重要内容。 “康保虽然找到了赖以发展的资源，但是要把这些资源利用好，现在最缺的是新的理念和外部的资金。”罗利民认为，长期贫困导致的惰性和封闭，不利于与外来资金和智慧的合作，“这个时候必须由政府出面，在政策上创造环境，在启动资金上加以引导，在合作上进行协调。” 这可能的确是康保面临的问题。类似徐凤谦，常年往来北京与坝上，对康保的了解并非短时间，才有了在康保大动作的信心；“对于外来投资者来说，他们不了解康保，对康保的信心往往是需要看到政府的投入才能建立起来的。” 但是，这并不代表康保政府会不加区别地介入经济交易。罗利民说，对于那些需要长期巨额投资的“强县”项目，如一些能源型项目，政府会有所投入；但是对于一些“富民”的项目，他还是主张政府搭桥促进民间合作的。 所谓“强县”考量的是政府的财税收入；所谓“富民”则是从提高百姓收入的角度来衡量的——风力发电对于康保来说是“强县”项目，蔬菜大棚则是“富民”的。 数据显示，随着近几年的发展，康保财政收入位列张家口市增长速度最快的三个县区之一，2006年财政收入同比增长52.6%；而另一方面，同年康保农民人均纯收入同比增长21.3%，城镇居民人均可支配收入同比增长25%——“富民”和“强县”到底谁更重要？ 罗利民坦承：目前，“强县”更加紧迫；尤其是在缺乏有效金融支持的情况下，更加只有财政这一条腿了。据了解，几乎所有的大银行都从康保撤出，留下的三家基本上都是负债累累的维持。“没有强大的财政能力，经济发展始终会受到制约，百姓的收入提高和各项生活保障也会受到影响。” 或许“强县”与“富民”本来就应该是一种动态的和谐。因此，不排除一个地方政府在“强县”和“富民”之间进行阶段性战略安排的合理性。 不过，不论是强县，还是富民，经济的发展都不可避免的会带来利益的重新分配。在一个全国都在倡导和谐的环境下，打破长期贫困形成的死板一块，恐怕需要更多的智慧。 罗利民的回答是：两手抓。一手抓促进项目合作带动普遍致富，一手运用行政手段树立值得鼓励的典型，“还是那个道理，要让一部分人先富起来。” 从康保在回北京的高速路上，接连四辆加长平板大卡车，运载着风力发电风塔上的巨大叶片，从我们身边经过，驶向康保——那个曾经贫穷的地方。
