爱华网“当年明月”这个名字，在今年可以跟易中天比肩了。一个籍籍无名的人，不停坚持在网上写历史，现在成了畅销书作家，加入了明史研究会。
文/王晓峰
生活中的“当年明月”，真名石悦，是一名海关公务员，大学专业是法律，现在被借调到北京海关总署任《金钥匙》杂志编辑。任何突然成名的人都会有他炫耀的资本，明月说:“《明实录》那部书，全国看完它的不超过100人，我看完了，陆陆续续看了15年。15年时间大概总共看了6000多万字的史料，每天都要学习两小时。” 明月说他从5岁就开始看历史，“当时我爸给我买了《上下五千年》，开始我不看，我爸说买了就要看，5块钱当时挺贵的，还揍了我。然后我就开始看，从7岁到11岁，读了7遍。读这个书不是因为我对历史有兴趣，实在因为我爸管我很严，不许我出去玩，所以只能在家看书。他比较喜欢唐诗宋词，书架上全是这些。其实我不算一个正常孩子，从小基本上就没什么娱乐，小时候我只喜欢玩跳房子，这游戏两个人就能玩，不需要太多人，我很怕吵”。明月说他11岁后开始看《二十四史》、《资治通鉴》，然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》。“有时候我也觉得自己挺奇怪的，如果有人从11岁起看文言文，挺不可思议的。” 对于为什么会去写《明朝那些事儿》，当年明月说:“我写这个，就像你看一座山很久很久，就会想去爬一爬。我就是为了把它从头到尾写完，没什么雄心壮志。” 和很多民间研究史学的人一样，当年明月选择明史是因为它史料最足，“史学界有两大难点，一个是先秦史，一个是明清史。先秦是因为没史料，明清是因为史料太多，同一个事可能有四五个不同结果，能找到的资料也多”。 与历史学家研究的方式不同，当年明月在看历史的时候，并不是用大局观去分析历史，而是从历史人物中寻找一种共鸣，这种方式可以让他在写作时把人写得很生动，而不是去评论一个历史人物的功过是非。 “在写到某些具体历史人物时候，我会很准确，让人觉得很真实，因为我有一个很重要的观点是，历史人物也是人，而事实上我们没把他们当过人。比如张居正是好人，严嵩是坏人，好人从来没有干过坏事、坏人从来没有干过好事，就是这样一个错误。好人是怎么变坏的、坏人是怎么变好的，张居正也贪污受贿，严嵩也曾经干过很多好事，怎样去界定一个人，怎样去理解他在当时背景下的选择？你要体会他当时内心那种痛苦和煎熬。没人是天生的英雄，都是从一个平凡人开始，他必须战胜很多东西，要坚定自己的信念，坚定到不会动摇。” 当年明月有一个观点:历史上的人物都比现实中的人聪明，能上史书是因为他有过人之处，好有好的过人之处，坏有坏的过人之处。“所以不要把他的某些抉择和做法看得太简单，你能想到的他都想到了，你想不到的他也想到了，然而他还是做错了某些选择。比如某些皇帝为什么要信任太监呢？太监是坏人，但他就信任太监，明知道太监是文盲不学无术，还去信任他。分析之后就会发现，这不是他的选择，这是明代君主制度的需要，太监当权就是皇权的扩张。只有这种写法，才能理解当时人物。事实上历史很简单，它就是过去人们的生活，只不过是高度浓缩的生活。”他说。 谈到当前的“历史热”，当年明月认为，根本不存在什么“历史热”，他说:“这个世界的历史是不会被人欢迎的，通俗历史热是假象，人们只喜欢精彩故事。我写出的书之所以会有这么多人买来看，只有一个原因，我是动脑筋去写的，而且我是一个会讲故事的人，我把我对历史的认识和理解融入到书中。历史热吗？不热。历史仍然没人去研究。现在学历史的人不多，没人愿意去钻研文言文，人们只愿意你把剥好了壳的瓜子给他吃，甚至还要嚼碎了才好。” 在谈到历史写作与历史研究的区别时，当年明月说:“通俗历史写作应该还有一种解析，没有智慧的故事不行。另外要贯彻历史就是生活的观点，生活是很艰苦的，从历史人物的生活中可以看到我们自己的生活。历史人物也会很艰苦，如果你能真实地把自己放到历史人物的环境中去体会他当时的感受，你就能写出很有感触的东西，你就能感觉到朱元璋当年有多绝望，张居正当年有多痛苦。领会这些后就可以把自己的感情投入进去。我把日常生活跟历史联系在一起，这是我的一种哲学——生活就是历史。” “翻开历史研究，总是某年某月某日发生什么事，导致什么问题，但是没有想过个人情感因素以及个人抉择的影响。历史宿命论历史唯物主义不一定全是正确，事实上很多事情的发生是非常偶然的，这些偶然性往往取决于某人的一念之间。我一直不理解不能接受‘必然取代’这个词。人性论的局限是缺少大局观。一次我问毛佩崎，明朝为什么会亡，他说气数已尽，这就是大局观，就是没有解释，干什么都不顺，吴三桂不降明朝不会亡，崇祯不死明朝不会亡，左良玉不叛明朝不会亡，郑芝龙不投降明朝不会亡??这些都发生了，所以只好解释为气数已尽。我觉得两者结合起来就是对历史的完美解释，既有大趋势也有微观小事情。我的历史人性论也有局限性，过于考虑偶然因素。如果用我所谓的人性论偶然论来谈，似乎又不对，只能说冥冥中似乎有双手在操纵这一切。”
