爱华网文/本刊记者 李兴 看惯了色彩绚丽的彩色风光，记者突然被一组大画幅的黑白照片所吸引，穿过北京明代大慧寺前的风尘，记者找到了照片的作者，一位游走在自家“园子”里的商人。 走四方的旅程 郭济的游走生涯要上溯到十多年前，那时他的足迹就已经遍及大江南北了，尤其是一些相当不易到达的地区，比如西藏的珞巴山寨、新疆伊宁的木卡姆乐场、丽江的雪山、漠河的鄂伦春渔船。郭济曾在日本有过几年的学习生涯，近两年，日本航空与东芝公司合作，要拍一个中国大纪行的风光片准备在飞机上播放。郭济作为摄制组工作人员参加了100个景点中一半的拍摄工作。这一次，从长江三峡到洞庭湖光，从香格里拉秀色到青海湖鸟岛，从青藏高原的冰川到沙漠边缘的村庄。可以说，这是一双饱览了大自然风云变幻的眼睛，这里有一颗被自然之露浇灌的心灵。 “在野外听人的歌声，那绝对是一种享受。”郭济最难忘在林芝地区的一处珞巴山寨听青年男女的清唱。西藏是旅游者的圣地之一，但很多旅游者并不能走遍所有地方，而郭济却从海拔4000多米的地方突然下降到1000多米，高原景观变成了山青水秀的大江谷地。在翠竹掩映中，一座座小竹楼点缀其间，让人有一种别有洞天的世外桃源般的感觉。山上有猴子不时出没，眼前是江水静静流过。此时，山寨中的青年男女来到山坡，亮起嗓子唱起动人的情歌。“那感觉，简直就是天籁之音。”原生态的文化让郭济沉醉其中，至今回想起来，他仍然充满着向往。“那远古的歌声，如果不去现场，你永远体会不到人与自然的和谐美丽。” 无论是搭帐篷露宿野外，还是开车闯荡在戈壁雪山，走四方的旅行磨砺了一颗观察的心灵，直到有一天，郭济回到北京，突然发现了一种完全不同的感觉。 关注废墟文化 2007年的春节，郭济毫无目的地走在北京街头——这片熟悉得不能再熟悉的土地。突然，他看到了身旁一处已经拆得断壁残垣的胡同，“消失的北京”这五个字一下子从心底跳了出来，沉积了十多年的力量终于井喷了。 这个念头最初的形成是在日本。那时在日本的一个小书摊上，他偶然看到了一本方形的不大起眼的摄影作品集。这本题为《消失的东京》的摄影集拍摄的是上世纪五六十年代，东京奥运会前，东京市进行大规模建设，一些原有的建筑发生变化的场景。郭济印象很深的是随后的一次电视节目，那是日本NHK电视台为纪念摄影诞生150周年进行的采访。被访的一位专门拍废墟的摄影家在电视上讲述了他请10名日本摄影家从新楼和废墟中选择拍摄对象，结果9个人选了废墟。这两件事在郭济心中产生了很大的震动。胡同是北京的符号，不能让这个符号就这样快速的消失，于是当时他就产生了一种拍摄北京的念头，但很快就又沉入心底的角落。 回到北京后，郭济有几次接触四合院被拆迁的机会，有一次，他在朋友的带领下，亲眼看到了金丝楠木的老建筑。古老的建筑文化这样近地展现在自己眼前，但又说不定哪一天，这些老祖宗留下的记忆与传承就要消失。这些积累起来的感受深深触动着郭济，而2007年的那个春节成了一切的突破口。 郭济认为，北京奥运会近在眼前，北京面对着同当年东京一样的经历，面对每天消失的景象，他坐不住了。厚重的大画幅4X5相机和黑白胶片成为郭济的眼睛，他要纪录下自己“家”里这正在消失着的故事。 胡同绕圈赛 从此，郭济一头扎进了最熟悉的风景中。每天，他的工作都是这样安排的，先骑着自行车走街串巷扫胡同，在胡同深处“踩点”，选中理想的拍摄地点后记下来。第二天，他会带上20多公斤的摄影器材冲出房间，让自己消失在这庞大而又古老的城市中…… 北京的胡同被世界公认为独具特色，如何在拆迁的速度战中抢先记录下这些即将消失的景色，郭济选择了一台德国林哈夫单轨4X5大画幅相机。这样的“大家伙”在摄影圈里也会令人刮目相看。但用沉重的设备、昂贵的胶片来拍废墟是不是一种浪费呢？郭济坚信自己的选择没有错。 虽然在自己“家”里转，但拍摄还是遇到了不少麻烦，因为拆迁现场一旦被铁皮围住，再想进“铁墙”可就不容易了。有时需要与“迷彩服”、“军大衣”智斗，有时还要学会打游击，波折中也藏着不少趣事。 记得在拐棒胡同一处院落的拆迁现场。前一天郭济拿着数码相机去“踩点”时并没有遇到障碍，但第二天，当他扛着4X5的大家伙进入现场时，一位满嘴酒气的工头挡住了他。软磨硬泡也不让进去拍，转身要离去的郭济此时想出了最后一招，提出用100元来换取拍摄机会。最终郭济成功进入，并拍下了他比较满意的一张黑白片，这张照片从屋内向外拍摄，透过精细的花棱窗可以看到拆迁中的四合院。 为了了解北京老胡同的历史，郭济四处查找资料，并在网上结识了不少朋友。城内的老胡同，很多都被郭济拜访过两遍以上，菜市口外的大吉胡同、米市胡同都“扫”过五次。一次次的“出游”换来了一张张过目难忘、朝思暮想的画面，几万张数码照片和200多张大画幅黑白精品见证了他100多天的游程。 闹中取静的沉思
“那是国家大剧院旁边的胡同，可能是工地放假的缘故，只有我一个人在围起来的废墟堆里怀古。虽然不远处就是国家大剧院和繁华的首都街道，但此时，我感觉到安静极了，没有一丝喧哗，这真是奇妙的感觉，商业浮世就近在咫尺，但你却不受其扰。”郭济在看似枯燥的拍摄过程中享受着沉思的乐趣。 去年的平遥影展，郭济遇到了日中写真交流协会的一位日本摄影家，他告诉郭济，如今为奥运会而建设的北京如此像当年的东京，一些四合院和充满生活气息的胡同因成片拆除而消失了。这位日本摄影家表示有意来北京拍摄2008主题作品。听完这些话，郭济感触良多，祖辈搭建的古老城市文化如果就这样迅速的消失，是不是应该留下一点印迹，好让后人有个记忆，明白原来老北京是这个“味”。 为了拍这个生活了几十年的城市，郭济开着自己的车二访清河，三进沙河巩华瓮城，五到米市胡同，六赴门头沟。在去门头沟的路上，还曾差一点发生车祸。 对于这种波折，郭济倒不会太在意。因为在他的游走历程中，曾经历过西藏林芝吉普车钢板断裂，经历过亚丁的骑马骑到屁股不敢挨马背等艰险，所以如今的曲折只能算小菜一碟了。半年后，郭济的作品形成了一组叫作“消失的北京·废墟篇”的大画幅黑白纪实作品。对于这段充满着回味的奇异旅程，郭济觉得自己重新定义了自己的旅游观。“这是一种深度游，一种文化游，是带着社会责任与文化追溯地游，是对旅游价值的挖掘与开发。” 在郭济眼中，这也是一种财富，虽然投入了不少，但精神上的收获更多。 踩进木纹的日子 肩扛沉甸甸的大画幅相机，艰难地漫步在北京的犄角旮旯胡同，行走在砖头和瓦砾之上,残墙断壁之间，寻找着北京的过去、现在、将来，一张张纪录着这即将消失的北京。 玉河到帅府园 从城门高耸的皇城北门——地安门内大街进来，过去曾是巾帽局、针工局、酒醋面局、尚衣监、司礼监、尚膳监、钟鼓司……如今很多胡同名称仍在沿袭着昔日的叫法。 如今，为了恢复元代1000米长的玉河，在皇城的东北角，东桥板街的北部，东吉祥胡同、焕新胡同、北河胡同等靠近平安大道的大片民房正在拆除。2007年春节期间，我走进了这皇城的东北角。穿梭在由围挡的铁皮墙组成的胡同之中。满眼狼籍，一片废墟。古老的皇城内，很多胡同将永远无声无息地从我们的视野里消失。从远古由祖辈传下来的那种生活方式也随之而消失了。这种生活本充满了历史、饱含着文化、极其鲜活、无比温馨。 2007年3月，在北京最繁华的王府井金街的背后，向东不足百米的帅府园胡同内，我发现了一座陈旧不堪的建筑。楼内住着老俩口，都是四川成都人。老大爷70多岁，抗美援朝时的铁道兵，据老人讲，他们在这住了30多年了，旁边的大四合院，听说当年蔡锷大帅曾住过。一阵攀谈后二位老人请我进屋喝水，并准许我将大机器搬进屋拍摄。没过几天，等我再次路过时，这里就成了另一模样。 日子踩进木纹 怡香院在北京非常有名，陈宗蕃在《燕都丛考》里说：“自石头胡同西曰陕西巷，光绪庚子时，名妓赛金花张艳帜于是”，指的就是它。 怡香院是一座坐东朝西的二层楼，从七扇窗来看，楼上楼下应该各有七个开间，每个开间都不算小，长约五米多，宽约三米半，全部铺有暗红色地板，当年赛金花的三寸金莲应该是日日踏在上面的。地板之间虽然裂开的缝隙很大，但依然很结实，当年的红色还在，只是色泽愈发沉郁，将日子都踩进木纹之中了。房檐下的挂檐板、垂花柱头间的花楣子、卷草花饰的雀替，一百多年过去了，还是那么的漂亮。 出前门西南就是米市胡同。米市胡同是菜市口一带一条著名的胡同，为拍摄我曾去那里五次。在一所学校的教学楼，我登上顶层，所有的门窗已被拆走，屋顶也不存在了，四周十分寂静，阳光可以照到教室里的每个角落，然而没有了朗朗的读书声，只有一尊石膏雕像完美无缺的面孔静静地躺在那里，那双深邃的目光好像凝视着天空。我与他在这寂静的教室内呆了近一小时，拍到最后三张时，我与之对视着，没有言语，我的眼睛渐渐模糊了，失去了焦点……虽然带着20多公斤的器材，但我没有让他和这废墟一起消失，而是带着他默默离开了。 房拆了，院没了，门破了，胡同消失了。但正是春节期间,所以大红灯笼依旧高高挂…… 建筑学家梁思成说过：“一个东方古国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特征，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因为这事实明显地代表着我们文化的衰落，甚至于消失的现象。”如果我们失去了我们的建筑、失去了我们生活过的老胡同和四合院以及那些可爱的树木花草，我们就失去了我们童年的记忆，失去了我们与祖先对话的渠道。我们的生活将变得没有灵魂、没有根基、没有美。 废墟就是建筑的黄叶。黄叶的意义在于哺育春天，黄叶本身也是美。 废墟的留存，是现代人文明的象征。废墟，辉映着现代人的自信。
