爱华网文/李欧梵
“世界上没有伟大的办公室文学。”胡晴舫如是说。也许。但这个资本主义弥漫的世界，却的确需要办公室文学，因为这个“新世纪的工厂”就是办公室。 近月来我曾在香港《亚洲周刊》写了七八篇关于资本主义的评论文章，然而写到最后一篇时，却不知如何着手，因为我是一个教书匠，长年来不必朝九晚五、上班下班，所以完全没有办公室的经验。只知道台湾男作家王文华曾写过两三本以办公室为背景的畅销小说，如《蛋白质女孩》，还有多年前看过的一本《空kenzo的女人》，其实是一个男人写的。胡晴舫的这本书是我读过的第一本女性作家写出来的办公室文学。 如果勉强和《蛋白质女孩》相比的话，《办公室》里显然就没有那两个唠叨不休的男主角，而更多的是上班族女性：从25岁的秘书到半老徐娘的女强人和得了忧郁病的女清洁工。其中当然不乏男性，特别是资本主义社会不可或缺的中年和老年经理，我不禁又想起半个世纪前的好莱坞电影《穿灰法兰绒西装的男人》，描写的也是一个上班族的故事，反映了战后资本主义大盛的历史背景。而现在，是典型“晚期资本主义”的表征，不但是金融投资和跨国大公司的上班族文化，或从早期的大型生产变成现今的消费和“服务”行业，而且更指的是这种消费文化使得办公室所有的人——从总经理到清洁工都不知道自己工作的意义和目的是什么，只知道营利和赚钱。所以我才会问一个极天真的问题：赚了钱之后又如何？除了享受消费之外，人生又有何意义？ 本书中的不少文章为我提供了部分解答，它不是微言大义，而是从一个真正的“办公室”内的女上班族的内心角度说出来的。如果把它当作小说看——其实它介于短篇小说和散文之间，叙述者是一位读了不少书、有文化修养的女性，她可以在办公室体会到哲理，引经据典，把深层意义放进平庸的办公室生活之中，所以她刻画出来的人物读来颇为独特，譬如《勇气》一文描写的K先生（卡夫卡小说中的人物）；她像张爱玲一样，把敏感的观察触角转向一些极平凡的小人物，譬如她在大众捷运上看到的那个年轻人，“夹在一堆垂头丧气、睡眠不足的通勤族中间，他神气十足地翻看《经济日报》，仿佛坐在豪华礼车里……他那沾沾自喜的一本正经，就像大部分的人都以为契诃夫的《樱桃园》是悲剧，忽略了人生作为一出必然喜剧的无奈反讽。” 我读了这篇文章，却有另外一个感想：这个年轻人，再过十年是否会变成主管？甚至变成另一篇文章中那位自吹自擂的“我”？这个结局，应该是喜剧还是悲剧？是《樱桃园》还是《楼顶屋》？《街头》一文说：“我们是一群寻找剧本的角色，眼巴巴等着导演上场”，那么这位导演是谁？是那个办公室里有两样盆栽和“一套高尔夫球具和一块迷你假草皮”的执行长？还是更高层的董事长？ 这个典故出自皮蓝德娄的名剧《六个找寻作家的角色》，剧情既现代又荒谬。陈映真在70年代的短篇《华盛顿大楼》，是台湾文学中最早描写跨国公司的小说，但作者的反讽意旨十分明显。胡晴舫属于年轻的一代，她的观点和环境自然不同，所以她的反讽态度虽然有点无奈，但也不至于讥刺，因为这个新世纪已非《樱桃园》中俄国贵族没落的世界，而更荒谬，因为在这个后期资本主义的世界中已经没有“作者”，市场就像是一个团团转的舞台，背后似乎有无数个“导演”试图指导台上的演员，但却无人知道结局和效果如何。 （本文作者为知名文化学者） 《办公室》 胡晴舫著
