爱华网◎苗炜 上大学的时候，小二喜欢去听音乐会，询问同去的音乐学院的女生:“你看我这声音条件，能学声乐吗？”女生回答:“好好练几年，能上师范类的音乐系。”研究生毕业，他在成都工作，闲来打听声乐课的教师价钱，每周上一次课的话，所有的工资也就都交给老师了。1988年他去美国接着念博士，在那边工作，参加了一个华人合唱团，唱男高音，排练《半个月亮爬上来》、《听妈妈讲那过去的故事》。每年交100美元的团费，请指挥、请钢琴伴奏，张罗着演出，“我们演出租场地，有人捐钱，有人去到中国餐馆、牙科诊所拉赞助，还要拉朋友来听我们唱歌”。2006年他回到上海，加入一家台资企业，担任研发部门的主管，他发起了一个合唱团，号召各个部门的年轻人来参加。公司在浦东的工业园区，20多个职员下午16点排练1小时，到17点下班坐班车回家，他们唱:“今天是你的生日，我的祖国……”小二不喜欢流行歌曲，一想到唱歌就总得4个声部，排练3个月，在一次公司内部的演出之后，这个合唱团无疾而终。 “现在的年轻人都很好强，上班努力工作，下班之后还要学习，参加各种培训，在上海这样的地方，想买一套房子结婚是一件很困难的事情，他们都受过很好的教育，但生活的挣扎对每个人来说都大同小异，他们或许根本就没心情唱歌，可能还觉得我这个老头儿怪怪的。我是1978年上的大学，1988年就到美国去了，有时候我觉得我们那帮去美国的人，就像到那里建立了一块文化保留地，没有跟着中国这20年快速发展，所以还保持着80年代的一些特点，喜欢文学，喜欢和艺术有关的东西。”小二在公司里会有另外的称谓，网络上用的名字是小二，他不到50岁，因为打羽毛球、打篮球、骑车上下班显得更年轻些。他去台湾出差，看着同事们加班到晚上10点，忍不住问:“你说你们这么辛苦，可你们对人类文明有什么贡献？”他的专业是电机，服务的这家台资企业给这个世界提供各种各样的电源，但小二觉得，能用风力、太阳能发电才算是对人类文明有贡献。他向陌生人介绍自己的时候说是“工程师”，再多说一句就有些自嘲——“就是整天拿个烙铁做电路”，他说这份工作的好处是能维持自己富足的生活。
公司里没人和他谈论人类文明，也没人知道他还写诗写小说:“我1985年分配到成都工作，就和李亚伟、万夏那些莽汉派诗人认识了，那时候开始写诗，不过写诗是个辛苦活儿，写了20多年，自己满意的诗也就20首。在美国我开始写小说，我都40多岁了，忽然有了灵感，我想写的是一帮中年人，他们对失业的恐惧，其实他们什么都有了，又害怕失去，他们到美国来，然后被生活拖着向前走，不知道自己究竟要什么。” 他的作品在“红墙论坛”和“文心社”上都可以找到，其中一首诗叫“自画像”，分成两段，第一段写于1987年:“带着未泯的童心/抓各色彩笔/随意地写人生。”第二段写于1999年：“10年前的那幅画像/已被妻女们涂改得面目全非/异国画布上的我/陌生地看着自己。” 在美国的十来年，小二一直保持着看小说的习惯，起初是邮购，然后在当当网上买书，那些书漂洋过海，两个月后到达他在美国的家，他看莫言、苏童、余华、格非、韩东、朱文，他像个文学青年一样回母校清华大学拜访在那里当教授的格非，格非说，《红楼梦》和《金瓶梅》最好看，于是小二再次捧着《红楼梦》看，依旧看不下去。格非和小二还聊起雷蒙德·卡佛，“卡佛的小说，词汇量不大，你们学工科的人写小说，不能像文科生那样讲究用词，多看看卡佛的小说有帮助”。 那时候小二已经看过了卡佛的很多小说，还翻译了他的《论创作》。他说，他的许多看法和卡佛很相近，许多长篇小说他读不下去，卡佛则说，“我对长篇叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，就连读完一篇都觉得费劲”。小二和别人讨论自己的小说，会搬出卡佛的话，“这个世界上才华有得是，但一个能持久的作家必须有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到的事物加以艺术地叙述”。小二家庭幸福，妻子和两个女儿在美国400平方米的大房子里住着，院子里有游泳池，可他同意卡佛所说的:“尽自己最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感。是我们唯一能够带进棺材里的东西。” 他从网上旧书店里淘到一本卡佛小说的中译本《你在圣·弗兰西斯科做什么》，花城出版社1992年的版本，定价6.6元，现在涨了20倍，小二说:“我花了150块钱买来的，总得看看，结果第一篇《他们不是你丈夫》的第一段就翻错了，‘顺便看看能不能定点儿货’，应该是‘能不能蹭一点白食’。还有《真跑了那么多英里》，里面主要是一些关于汽车的词不准确，备用胎，千斤顶还有和破产有关的词，卡佛写小说用词很简单，但他用了很多俚语。” 小二最早动翻译的念头来自一个长篇小说，澳大利亚作家安德鲁·林赛（AndrewLindsay）的《面包师的狂欢节》（TheBreadmaker‘sCarnival），“我看了那小说非常喜欢，写的是一个镇子上的面包师，错把迷幻药放到面包里了，结果小镇上的人全都特有表现欲，里面有个瘸子，发明了独腿舞。这小说让我明白，人生在世，先是吃喝，是男女之情，然后有宗教上的愿望，这是跟着别人走，最后还会有自己的表现欲。我当时已经约好了一个朋友合伙翻译，不过我们没有推动力，400页小说，我们不想折腾一年也没人理。短篇小说一天翻一点，10多天就能翻译出来一篇”。 小二搜集了卡佛所有的作品集、评论、传记和中译本，他先选择那些没人翻过的篇章，也重翻那些已成经典的作品，比如《离城这么近有这么多水泊》，“这小说的题目就特别难翻，Somuchwatersoclosetohome，soclosetohome是一句常用的感叹，比如街上看到一个车祸或火灾，大家说Soclosehome，好像是灾难离我们很近的意思，我们还会说一句俗语，SomuchWaterletthefishtoturn，意思是有回旋余地，我和一些朋友一直在商量怎么翻译这个名字”。 其实，小二还喜欢美国作家欧茨（JoyceCarolOates），还有丹尼斯·勒汉（DennisLehane），《神秘河》的作者，外表写的是侦探小说，小二喜欢他的原因之一是“词汇量大，写通俗小说，还要我经常查词典”，但现在他只想把卡佛的小说翻译好，“其实卡佛的小说很多都和他的生活有关，他18岁就结婚，老婆17岁，当女招待、推销员，所以他描绘最生动的是底层的生活。我看了他的许多传记和评论，这对我的翻译有帮助。我总把卡佛的小说先看上好几遍，直到感觉所有的人物在我眼前都动来动去，可惜我的中文不太好，他说什么，他的情绪我都清清楚楚，但我很难找到中文中那些口语化的词和它对应起来。这是我的困难。我一年翻译10多篇，再花两年，能把他30来个最好小说都翻译出来，如果能出书我会非常高兴，现在有朋友看了我的翻译，说看卡佛的调子就是小二的调调，这已经让我很满足了”。 网上能找到一个叫“寻找雷蒙德·卡佛”的博客，博客主人叫“3rdcolour”，家在兰州，职业是公务员，他说:“开始只是喜欢卡佛的小说，可网上就那几篇，其他都找不到，就想建个博客看有没有相同的爱好者，大家一起来找，或者看能不能自己做点翻译的工作，结果在博客上认识了小二。”小二翻译好一篇卡佛的作品，就给“3rdcolour”寄过去，后者发布在博客上，于是“寻找雷蒙德·卡佛”成了小二的一个重要阵地。另一个阵地是豆瓣上的卡佛小组。小二说:“那个博客现在的访问量也不到2万，但我觉得能在上面认识一两个朋友就很满足。豆瓣那个卡佛小组，我刚上去的时候只有3个人，后来有50人，100人，现在到了180人，我就很高兴，我想我得赶快翻译赶快发上去，要不然人都跑掉了。” 小二在网上知道了用“电驴”可以下载到原文的卡佛作品，但也会把那些网上找不到的书，用扫描笔一行行地扫到电脑上。不过，这个“海归”有很强的法律概念，贴上去英文原文的时候总强调，10天之内就会撤下来。老婆有时候不明白他如此折腾个什么劲，小二说:“这不是畅销书，我又不用靠这个养家吃饭，我这么大岁数剩下的时间做点我喜欢的事，能有一两个人鼓励我就很高兴了。” 两年多来，小二从翻译中得到的收入是1块钱，来自一本叫《DDF》的杂志，不定期发行，每期页数为50～80页，封面和内文是打印机打印的，手工装订。征稿内容包括小说、诗、批评、翻译、访谈。稿费按篇目计算，不论长短，每篇1元。作者可获赠当期刊物一本。《差事》最初发表在1987年6月的《纽约客》上，这是卡佛平生所写的最后一篇小说，写的是他的文学偶像契诃夫的死亡。现在小二正在翻译卡佛早期的一篇小说，叫《哈利之死》，“很像爱伦·坡的小说，他用很冷的笔调写，自己的朋友哈利死了，他怎么搞到了哈利的女朋友，然后哈利的女朋友也死了，他怎么搞到了哈利的游艇，你一猜就能猜出来叙事者就是凶手”。 2008年，小二在美国参加的那个合唱团要来上海和北京演出，这让他很是兴奋:“我们唱歌要有人听，写字要有人看，这大概就是表现欲吧。” “海归”小二，高管小二，都是一个成功者的形象。他也是理财的好手，“我住在达拉斯，买了几个10万美元的公寓，出租。我的一个女房客，带着4个女儿，每个女儿都有一个姓，她现在的男朋友是加拿大人，在加拿大还有自己的3个女儿，男的每个月挣2000多美元，女的也挣2000美元。每个月的房租给我一张支票，过两天也许就给我打电话说，对不起他们自己花冒了，银行里可能就剩下900美元了。房子10万美元，月租1000美元，一年就1万多美元，10年就可以买房子。可银行不会借钱给他们买房子，他们是刚浮到水面上的人，没被生活呛死，可他们每天还要抽烟、喝酒、派对，每天把账单对付过去就好了。我跟这些人喝酒、看橄榄球、赌球，有时候我觉得他们就是卡佛小说里的人物”。 卡佛专写一些不成功的人的故事，也遭到美国右翼评论家的批评，说他没有给美国涂脂抹粉，说他不够乐观，卡佛自己说:“但这些人的经历和那些成功者的一样有价值。我把失业、经济和婚姻上的问题当成生活中不可避免的一部分，人们总在担心他们的房租，孩子，以及家庭生活上的问题，这才是最本质的东西，是80％，90％，或上帝才知道具体比例的生活。”
