爱华网“哎，塞巴斯蒂安，你还记得甘斯布去世的时候，你在做什么吗？”“当然记得。我那时在纽约，从商店橱窗的电视里看到他去世的消息，当时就呆那儿了。也不是特别难过，就是对时光有些伤感，生活的一部分彻底离我而去了。想起我的初恋女友，大冷天的，陪我在跳蚤市场淘甘斯布的唱片，我曾以为我会永远守在她身旁……”
◎苌苌
去世已经16年的塞日·甘斯布（SergeGainsbourg）似乎和当今世界没什么联系了。几年前在唱片店找他的CD，法国店员说，“哇，你听这么老的东西？”但新人不管在国内怎么受欢迎，都难以让法国之外的人感兴趣，不完全是语言的原因。新的法国歌曲越来越多地受到英美的影响，早已失去了从前法国香颂特有的阴柔和幽婉。 在一本2002年出版的甘斯布的传记《一把吉坦牌香烟》中，法国“空气”（Air）乐队的成员尼古拉·戈丹说:“每一个巴黎人都会记得，他们在听到甘斯布去世的消息时在做什么。太让人震惊了，我们的生活已经习惯了他的在场，他是文化的一部分。老是能在电视上看到他做疯狂的事，他是个诗人，也是个朋克。”在法国国际电台工作的文艺青年林祖强说:“法国人一直爱着甘斯布，还因为他身上的‘左岸’气质，他也是‘布波’族的典范，雅致和不拘一格的品质在他身上并存。” 生于1928年，作为俄裔犹太移民儿子的甘斯布才华横溢。他的音乐创作生涯从上世纪50年代开始，受到爵士乐、摇滚乐的影响，当60年代耶耶（Yeye）风潮来袭的时候，他取其精粹，迅速转化成他的音乐风格，从而保证了自己在法国流行音乐风头浪尖的地位。就是到了80年代，他的音乐仍然体现着时代的潮流元素，比如当时流行的“雷吉”（Reggae）乐，被他发展出了“法雷吉”（Freggae）音乐。甘斯布一生都在寻找有别于他国，属于法国人自己的新音乐。他写歌的速度很快，一生创作丰富，歌词优美动人。他不仅是个创作型歌手，还是演员、小说家、摄影师、编剧、电影导演、知识分子和勾引世界上最漂亮的女人的高手，而歌手和“情圣”是他这一生演得最好的两个角色。 我爱你，也不爱你 甘斯布一生钟爱三样东西:吉坦（Gitanes）牌香烟、酒和女人，他说这三样东西在他生命中是一个等边三角形，缺了谁都不行。在甘斯布创作最活跃的时期，法国也出现了很多令人难忘的女歌星，好像唱他写的歌，不会唱歌的人也可以打动许多人。与他合作过的女艺人包括朱莉叶特·格丽科（JulietteGreco）、弗朗索瓦兹·哈黛（FranoiseHardy）、芭芭拉（Barbara），他在1965年一手捧红16岁的法兰丝·高尔（FranceGall），还有演而优则唱的凯瑟琳·德纳芙、安娜·卡瑞娜和80年代初的伊莎贝拉·阿佳妮。让他真正动心的女人屈指可数，很多时候，甘斯布给人放浪形骸的印象，但他是那种一旦动了心，就用情很深的人。甘斯布一生最风风火火、轰轰烈烈的两段爱情就发生在红五月革命前后。 1967年，甘斯布和33岁的碧姬·芭铎在一个电视节目的录制现场相遇。碧姬·芭铎，人们一般亲切地称呼她BB（音“贝贝”），是五六十年代当红的性感偶像。她一头金发、粗眼线、厚嘴唇、前挺后撅的模样，迎合了性解放思潮下人们对性感的想象。而且她在镜头前表演洒脱，不装腔作势，成了男人们的大众情人，而女孩则热衷模仿她的衣着打扮和走路摇曳生姿的样子。甘斯布觉得芭铎就是他人生的全部梦想。这并不是他们第一次相见，但正好甘斯布的第二次婚姻摇摇欲坠，芭铎的第二次婚姻不太顺心，他们顺其自然地发展起地下情。 因为都是公众人物，他们借朋友的公寓幽会，有时也被小报记者拍下芭铎开着敞篷车带甘斯布游车河的情景。芭铎要求甘斯布为她写他所能想象的最美丽的爱情歌曲。1968年他们合作发行了两张专辑《昵称BB》和《邦妮和克莱德》。《邦妮和克莱德》的唱片封套像同名电影剧照一样，甘斯布神情冷峻，金发的BB戴着贝雷帽。甘斯布在唱片页中写道:“这里，碧姬和我唱的所有歌曲都是关于爱的——抗争的爱，激情的爱，身体的爱，虚幻的爱。超道德或不道德都无所谓，但都是最真诚的爱。”这张专辑大获成功，但却缺少了一首本应该出现在这张唱片中、甘斯布专门为碧姬·芭铎而写、日后成为他的经典之作的一首歌曲。 《我爱你，也不爱你》——JeT‘aime，moinonplus，是一个令人费解的名字，在语法上是讲不通的。前面是个肯定句，而后面表示“也不”的比较副词“moinonplus”是应该跟否定句的。当年专门问过法文老师，她说那是甘斯布玩文字游戏，把完全属于两个句子的句式硬组合在一起。你可以把它看做是一个男人面对想要的人得不到，对现实自暴自弃的一种心情。这种不合语法规范的表达，还有着甘斯布一贯的对规范的反叛精神。 BB要求甘斯布给她写最美丽的爱情歌曲，甘斯布却写了一首黄色歌曲《我爱你，也不爱你》。1968年即将到来的一个冬夜，他们进棚录歌。当时的录音师后来形容说，录音室里小得就像一个电话亭，冒着腾腾雾气，他们挤着坐在里面，边唱边挑逗对方。两小时以后，出来的录音里充满了呻吟和叹息，而歌词就是直白地描写性爱。第二天，小报记者跑去问BB的丈夫百万富翁甘瑟·萨奇做何感想，在丈夫和经纪人的双重压力下，芭铎请求甘斯布放弃发行这首歌，甘斯布顺从了。他爱得难以自拔，BB左右摇摆了一阵儿后，最后还是回到了丈夫身边。 作为巴黎人，痛苦不堪的甘斯布有两个选择:要么跳塞纳河;要么就和所有他能接触到的美女出双入对，这样比较容易让人忘记痛苦，很快甘斯布就臭名远扬了。“他问每个女人，是否愿意和他合唱这首歌。”著名的摇滚“骨肉皮”玛丽安娜·费思芙（MarianneFaithfull）说，她当时正和米克·贾格尔打得火热，怕影响形象，就拒绝了。他又去找阿兰·德隆的老婆米海伊·达尔克，也被拒之门外。又去问女艺人瓦莱莉·拉格朗日，找让娜·莫罗??但没有人愿意和他合唱。“现在想来挺可惜的，真希望我唱了那首歌。”费思芙在60多岁时说。1986年，成为动物保护主义者的碧姬·芭铎，以给英国皇家防止虐待动物协会（RSPCA）筹钱的名义，允许发行了“洁版”的《我爱你，也不爱你》，但早已是时过境迁。 革命时期的爱情 1968年，法国电影《标语》选角。这是导演皮埃尔·格林布拉（PierreGrimblat）的自传体影片，讲一个商业片导演在电影节上爱上一个女孩，为了她抛弃已经怀孕的伴侣，但最后又被这个女孩抛弃。简·伯金穿过隧道，来巴黎试镜，她的伦敦范儿——顺直的棕色长发，穿着一条比腰带宽不了多少的超短裙，一下把导演迷住了。她得到了女主角，而与她演对手戏的正是塞日·甘斯布。当时，甘斯布心目中的女主角另有人选，优雅的女伯爵的女儿玛丽莎·毕列森（MarisaBerenson），他对导演决定让寂寂无闻的简·伯金来给他配戏很不满意。他的势利给简·伯金留下深刻印象，两人一开始的接触并不顺畅。 简·伯金生于1946年，父亲是英国贵族军官，查理二世的后裔，母亲朱蒂·坎贝尔是英国戏剧界名流，家里和英国大哲学家罗素有点亲戚关系，她从小上私立学校。1966年，她在安东尼奥尼的电影《放大》中演了个小配角，一个有些“十三点”的女孩，带给英国银幕上第一个正面全裸的女孩形象。17岁时，她嫁给了“007系列”电影的作曲约翰·巴里，21岁生了女儿凯特，同年离婚。 1968年街上老闹游行，戏没法拍了，导演的保时捷在圣日耳曼大街上也被人给烧了，剧组就放了大假。简·伯金临回伦敦前，买了本甘斯布的歌词书带回去看。等她再次回到巴黎，对甘斯布就多了些感性认识。当时剧组喜欢她的人挺多，只有唯我独尊的甘斯布仍旧很冷淡，于是简让导演安排了一次三人晚餐，晚饭后他们去夜总会，她鼓起勇气请甘斯布跳舞（当时甘斯布正在等待一支慢曲，好请她跳）。甘斯布对她的好感渐渐多起来，那晚带着她串了很多家酒吧。凌晨时分，他带简来到父亲曾经工作的俄国酒吧“阿瑟夫人”，这里的每个人都以他为荣，待他跟亲兄弟似的。到他们离开的时候，小提琴手拉着西贝柳斯一直把他们送到出租车上。甘斯布带简去了巴黎的希尔顿，在她洗澡的功夫，甘斯布醉醺醺地就睡着了，简出去买了一张那天晚上他们老听到一首乐曲的唱片夹在甘斯布的脚趾头间，然后离开了酒店。再见面，俩人就难舍难分了。电影拍完后，甘斯布问简·伯金是否愿意演唱那首《我爱你，也不爱你》。他们像上次那样录了音，甘斯布后来说:“如果说和芭铎的版本充满难以控制的情欲，和伯金的更多是技术性的，但讲技术肯定比难以控制做得好。”尽管是个来自英国上层社会的姑娘，但是对隧道这边放荡不羁的生活，简·伯金似乎早有准备，出奇地坦荡。 之前这样的黄色小调根本上不了台面，但甘斯布挑战了所有人的接受底线。梵蒂冈报纸认为这是“淫秽”歌曲，于是在意大利被禁，但甘斯布觉得这是对这首歌最好的宣传，他津津乐道于这张唱片如何包裹在卡拉斯的唱片封皮下，从南美走私到意大利。被禁的消息不断传来，从西班牙到瑞典，在美国则是限制播放。另一方面，在当时那种社会环境下（巴黎街头的一条标语是“我越干革命就越想做爱，越做爱就越想干革命”），喜欢它的人更多。但甘斯布并不打算占革命的便宜，他否定了他是为当时的社会写这首歌。他说:“如果让我为‘性解放’写一首赞美歌，我会写一首‘反性’歌曲，为那些离别的，或由于生理缺陷不能完成身体之爱的人。” 甘斯布和简·伯金在一起大约好了10年，后来一直是好朋友。简·伯金回忆他们刚好那阵儿，有一次去圣多佩参加一个朋友的电影《游泳池》的演出，一天在餐厅吃饭时候，她突然发现甘斯布变得很不自然，脸白得跟纸一样。她一回头，看见是碧姬·芭铎走了进来。在简·伯金进入他的世界后，甘斯布就不怎么给其他女艺人写歌了，也不怎么给自己写歌，倒是给简·伯金写了很多歌，给她主演的电影写配乐，陪着她去尼泊尔等地拍片。1970年，甘斯布决定和简合作一张概念专辑《梅乐蒂·尼尔森的故事》。里面的7首歌情节连贯，讲述了一个唯美的关于引诱和死亡的洛丽塔情结的故事。比纳博耶夫彻底的是，这位俄裔犹太人通过假想的死亡，把小女孩纯真的美丽永远冻结在时光中。简一头红色短发，赤裸上身，手抱毛绒猴子，以一个小女孩形象出现在蔚蓝色背景的唱片封面上。1971年，甘斯布的生命中发生了两件大事:《梅乐蒂·尼尔森的故事》成了法国流行音乐的里程碑，他和简的女儿夏洛特出生了。 1976年，甘斯布把《我爱你，不再爱你》拍成了电影，他自编自导，简·伯金任女主角。片中有很多全裸和性爱的场面，简·伯金拥有一副男童般的身材，喜欢她的那个男人有同性恋倾向，不知道自己到底想要什么，或者本来就什么都不想要。最后，她被情人的前男友用塑料袋罩头从浴缸里拖出来，一顿虐待。她的情人在一旁看着反应冷漠，伯金反手打了他一巴掌，她的情人就跟着男朋友走了，留下简面对镜头喃喃地说:“我不是那个意思，我不是那个意思。” 在和女艺人的合作中，甘斯布总心甘情愿地站在后面。“他想把我变成一个明星，这是他向他喜欢的女人示爱的方式。”简·伯金说。在《我爱你，也不爱你》歌曲发行之后的30年，简·伯金将一直会被问到“你为什么会同意录那么脏的歌？”她回答以“如果你做一件事，可以到死都让人记得你，那干吗不做呢”。 甘斯布被形容为一个朋克，是他身上有强烈的反叛性和极端性。80年代，在一张雷吉风格的专辑中，他改编的《马赛曲》激怒了法国民族主义分子，有人撰文说甘斯布是会移动的污染源:“让我们注意他的名字（指原名），这不是一个法国姓，这样的人怎么能侮辱我们的国歌呢？”简·伯金说:“那种说法深深地伤到了甘斯布的心，他哭了。”甘斯布对法国的贡献远比一般法国人大，如果说俄罗斯血统在他身上留下什么印记的话，应该是那种与生俱来的深沉和悲怆，在感情方面，他远没有德帕迪约之流活得自在。简爱上他是在他们第一天跳舞的晚上，她发现，在甘斯布唯我独尊的外表下，藏着一颗害羞的男孩的心。
