爱华网ＢＹ马莅骊 “圣特蕾莎，我不想瞎，我想看。” “她摔得鼻青脸肿。再多说一点。” “我想学看书，像以前一样跑跳。不想变成瞎子。” “圣特蕾莎，请转告小耶稣保佑伊迪斯。谢谢。” “谢谢圣特蕾莎和小耶稣。” 这是电影《玫瑰人生》里的一幕。女人们带着失明的小孩，坐着马车到圣特蕾莎的墓前祷告，提提妮特别说起，她没怎么求过特蕾莎，然而她跪在冰天雪地里为小伊迪斯祷告；小女孩手里捧着花，认真地诉说自己的愿望。——想起耶稣说：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不能见天国。这就是实实在在孩子的样式吧，耶稣不能拒绝这样的祷告；况且，提提妮是一个妓女。 我也不知道为什么说这个，况且，也许是因为在约翰福音里，当文士和法利赛人想要打死那个行奸淫的妇人时，耶稣说：“你们中间谁没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”他又对那妇人说：“我也不定你的罪，去吧！从此不要再犯罪了。” 我总觉得，对女人和小孩，对那些没有能力好好照料自己的人，上帝是有特别怜悯的。 第一次听到《玫瑰人生》这首歌，是小野丽莎的版本，她的声音里一直有种肃穆的感觉，就像冬天的树林，像小镇的街道，像阳光底下寂寞的咖啡杯。后来看懂了歌词，又听到了伊迪斯·皮亚芙的原唱，才知道前人的演绎要真实得多。 用这首歌的名字来为皮亚芙的一生作传，真是太合适不过了。不仅因为歌词就是出于歌手本人，也不仅因为她一生爱人无数，皮亚芙说，每逢上帝应允她的祷告时，空气中会飘着玫瑰的香气。——这是上帝和她之间的暗号吗？至少她本人没有怀疑过。
文字记载里的皮亚芙几乎可以称得上冷酷自私，放浪形骸，一言一行有失正统；而她的声名又增添了她的任性。她是调情高手，轻浮地对着酒吧招待说：刚才我想要香槟，现在我想要一枚戒指。 桀骜不驯，肆无忌惮，“云雀皮亚芙”的玫瑰似乎只是为自己绽放。可是另一方面，她又太忠于自己的内心了，这样的活法，注定她对自己的一生基本上是无计可施。所以，不论作为怯弱的小女孩伊迪斯，还是自信的大明星皮亚芙，当她高唱“上帝，上帝”时，当她为爱人祈求时，我们可以想见她的虔诚谦卑。她的嗓音一定是上帝最大的恩典，特别是经过常年的喝酒吸毒之后——除非我们有她一样的天才，否则还是不要去尝试这样的任性妄为。近年的女性人物传记片多是走唯美的爱情路线，像这样忠实传主原貌且富有想象力的影片，实在是很难得。到底是法国片，到底是奥利弗·达昂。从《漫长的婚约》到《玫瑰人生》，奥利弗一直都是个讲故事的高手，而且很善于用细节来表达。单单是小伊迪斯在妓院生活的片段，里面就藏了导演的很多心思，提提妮的每次出场都极具冲击力。而电影打乱时空的叙述风格，把伊迪斯的坚强和脆弱完美地交织起来。特别是在最后的蒙太奇里，一边是舞台上的她倔强地唱着“Ｎｏｎ，ＲｉｅｎｄｅＲｉｅｎ”，一边是垂死的她仰望着上帝，一如２０岁那年得知儿子死后的无助。 但我真没想到，玛丽昂·歌迪亚是这么好的演员。在《孩子的游戏》里，索菲只是一个俏皮而任性的姑娘，那个角色本身似乎也没有多大的挑战性；而在《玫瑰人生》里，根本看不到索菲了，也没有了玛丽昂本人的影子，我们只看到了伊迪斯·皮亚芙。 玛丽昂的表演让我想到了张曼玉的阮玲玉，那部电影为张曼玉赢得了柏林的影后桂冠，可不知为何，我总感觉她的阮玲玉和阮玲玉本人相去甚远——在数量有限的默片里，我们看到的阮玲玉总是一副逆来顺受的模样，低眉顺目的屈辱感，甚至有点迎合的媚态。不过，这应该是关锦鹏的问题，他对阮玲玉自杀的诠释是抗争而不是怯弱。 １９３５年的上海，阮玲玉以自杀谢幕，而在巴黎街头，伊迪斯的歌唱才能打动了夜总会老板路易斯，开始了她成为大明星的旅途。生活永远是这样，这边兴来那边衰，故事仍旧在继续，不论精彩或者悲哀。
