爱华网
在一个过于及物的时代，他的状态，包括生存和写作，都显得过于不及物了。
撰稿／毛尖
中央电视台拍过一组纪录片，《一个人和一座城市》，刘心武和北京，张贤亮和银川，何立伟和长沙，上海和，孙甘露。 纪录片中有一个镜头，孙甘露走到一个书报亭，买了一份报纸，然后在报亭前左右一环顾，拿了报纸离开。这个镜头曾经出现在高达的名片《精疲力竭》中，当时的主人公是贝尔蒙多，贝尔蒙多在巴黎街头买报纸，是因为他随手杀了一个警察，他想看看自己是不是上报了。上了报！可贝尔蒙多不紧张，他爱上了在巴黎街头卖纽约先锋论坛报的珍西宝，西宝也爱他，他要带西宝离开巴黎。可就在走前一刻，西宝说，刚才我跟警察打电话了。当时，贝尔蒙多还有机会走，但他看着心爱的姑娘，说，我疲倦了。 想不通这个结尾的人，想想孙甘露，基本上，他就是贝尔蒙多。当然，贝尔蒙多具有先锋派的所有气质：恋人。浪人。诗人。哲人。几乎不用淡入淡出，贝尔蒙多老去，孙甘露接上，他骑在一辆绿色自行车上，以职业漫游者的名义出没大街小巷，生活中有的是惊涛骇浪，孙甘露的态度完全新浪潮：不慌不忙。 太不慌不忙了，我们跟他说，有人为你心碎呢，他只是笑笑，他的目光投在远处的一只气球上，令人觉得他完全是个不及物动词。怎么说呢，在一个过于及物的时代，他的状态，包括生存和写作，都显得过于不及物了。 我几乎没有听他谈过自己的童年和少年，从他极度的优雅和非凡的品位看，他应该有一个华丽的童年，他的嗓音还留着良好教养的质地，不像我们，激动起来就暴露贫民窟锻炼出来的大嗓门，也因为这个落差吧，对一个贫民人口众多的中国，他的读者群不算庞大，但他的恋慕者是茫茫人海。有一次，他来我们学校演讲，他讲的话我们似懂非懂，他造出的教室空气却极尽缠绵，中间不知是谁还传了一张纸条，上面写着孙甘露地址，我们都如获至宝地抄了下来，当然不是为了要去他家，甚至也不是为了给他写信，抄下来，是我们及物的方式。 但孙甘露不给机会，他是这个城市的骄傲，可说起上海，他的语气几乎是轻描淡写：“上海是一个城市，而不是什么人的故乡。”这么多年了，好像这里依然只是他“存放信件的地方”。但我看过他不少照片，格子衬衫黑色西装，倚着上海美术馆吐出一个又一个烟圈；站在苏州河岸边，半是冷酷半是柔情地注视着有些浑浊的河水；又或者，他戴副墨镜，从咖啡馆的窗口往外看，看不清他的眼神，但没有人比他更适合使用“上海”这个定语。这就像五十年前，新浪潮一代不停地藐视巴黎，但巴黎还是宠爱他们，这是爱情语法，但适用人和城市，作家和读者。 这是孙甘露永远迷人的地方吧，他高我们半头行走，他随手写下的诗句让我们黯然销魂但又完全无法把握，他和我们一起吃饭，和我们一起笑，甚至，也转发一些不那么高尚的短信，但他一直像圣诞礼物一样存在我们中间，连人头马宝爷看到他，都虚心起来，宝爷跟我们推荐话剧《包法利夫人们》，最后加一句，甘露也说不错。于是全场服帖，他的拇指就是权威表达，文化市值超过央视。所以，有时孙甘露轻轻一句，“看到你的文章了”，我就会马上想到普鲁斯特的体会：“她说了句关于我父亲的很平常的话，但说得那么优雅得体。她的目光宛如给这句话镶上了美丽的钻石光芒，使它变成极其高贵的珍品。” 认识孙老师也有一些年了，从来没有看他对谁疾言厉色过，也从来没有听他背后月旦人物，他稍稍高于饮食男女地活着，既不做任何感情不到位的动作，也不做任何感情指向具体的表达。他生活在当代，却跟本雅明影集里的人物一样忧伤深沉，又跟迪斯尼乐园里的卡通一样单纯快乐，有时候，我们也替他着急，你不能无限地以红楼梦的方式存在，上海如果可以寄放你的信件，也应该寄放你的肉身，再说，爱慕你的人那么多，总有愿意和你共生死的珍西宝。 接着，宝爷就问：“我为你的《呼吸》取了一个音译的题目，就叫ＷＨＯＩＳＳＨＥ，到底ＷｈｏｉｓＳｈｅ？”对此，孙甘露只说，这题目好。
