爱华网◎马戎戎 “演员做久了，会有一种人前表演的本能么？” “什么叫表演呢？人生就是一场电影，生命就是一场表演。”拍照的时候，李连杰说。 1982年，李连杰19岁。拍摄《少林寺》让他摔断了一条腿。也在这一年，他看到了人生中的第一张600万元的支票。《少林寺》拍了两年，每天只能拿到一块钱的劳务费。从小在国家体制中成长起来的李连杰早已将此看做是理所当然。8岁进什刹海体校习武，9岁参加第一次国家级武术比赛，得到杰出表现奖，并作为国家对外武术表演的代表，受到周恩来接见。11岁赴美，为美国总统表演。 少年武校的训练非常残酷，胳膊受了伤，不会有休息的机会，反而会被要求加倍训练腿部。不能抱怨，抱怨只会带来更多更严格的训练。少年武生们受到的教育是，上台表演的那个人，代表的不仅是自己，而是传统文化，是国家的荣誉。因此，人前表演，一点错误都不能犯。 拿到人生第一张600万元支票的时候，李连杰说他当时的感受是:“赶快拿起来，存在银行里，对家里人说，兄弟姐妹上山下乡的全都回来吧，我养了。” 采访中，李连杰说，正是这种强大的刺激让他最终选择了进入演艺圈。之后20多年，华语动作片的几次高峰和低潮，李连杰都赶上了。80年代，香港流行“硬桥硬马”式的真功夫动作片，与他合作的是张鑫炎、刘家良。90年代，以少林故事为代表的真功夫动作片衰落，李连杰在美国只能以教拳为生，却又被“新浪潮”出身的徐克挑中。“黄飞鸿”系列不但令传统“黄飞鸿”题材的电影重生，也使李连杰达到了明星生涯的顶峰。1995年，成龙借助《红番区》进入美国主流电影市场，也给一众香港动作电影人带来了在美国开拓市场的机会。1997年之后，李连杰借与梅尔·吉布森合演《致命武器4》的机会，进入美国B级电影的主流市场。2000年，他错过了出演《卧虎藏龙》的机会，但拿到了2002年的《英雄》。 李连杰的个性其实和演艺圈有差距。《少林寺》“觉远”一角，原定是长城电影公司的吴刚。导演张鑫炎最终挑中他是因为他有真功夫，他身材矮小，但编剧对导演张鑫炎说，李连杰生就一张娃娃脸，觉远正是少年僧人，不需要身材高大。刘家良和他合作《南北少林》的时候，一度觉得李连杰“怕”他，后来才知道，当时大陆的演员以为他是间谍。李连杰的形象其实并不太符合香港人一贯的审美。香港资深影评人石琪就指出，李连杰形象正派，但对香港人来说，未免单调，让人觉得性格和演技不突出。是徐克为他的形象里加入了许多谐趣成分，又有萧芳芳的配戏，才中和了这种单调。而李连杰自己也感受到这种困惑:他曾说，他最演不来的角色就是令狐冲:“我问导演，这5个跟我在一起化妆的女人是怎么回事儿？我怎么今天喜欢她，明天她不理我，我就又喜欢另外一个她了？这是怎么回事。导演说，你不要管了，喜欢就行了。” 1997年之后，李连杰潜心佛学。2004年东南亚海啸，李连杰和家人遭遇了海难现场，之后，他热心于慈善事业。2006年12月，李连杰第一次公开提出“壹基金”计划。《霍元甲》号称是他最后一部武术电影，刚刚拍完的《投名状》里，他的戏份大部分转向文戏。因为拍完《霍元甲》之后，李连杰说他从此不练武，只练心。现在，他说，他已经可以演得了令狐冲了:“当年我那个年龄段跟江湖还有一大段的差别。现在别说江湖，连宇宙的、政治的、军事的，我都了解了，无非就是一场游戏。” 三联生活周刊:你曾经提到，遭遇东南亚海啸之前，你专门去接受过关于死亡的训练？为什么会在还当盛年时候，去接受这样的训练？
李连杰:这个死亡训练是一些禅修方法，具体的我就不讲了。我从1997年开始，有了一个关于人生的很大的思考，那就是生命到底是什么，什么才是幸福快乐的指数？我看到身边有许多人，拥有上百亿、上千亿元的金钱，却依然有痛苦。堵车时候，大家都焦躁;要奥运了，扫大街的人、监狱里的人、有钱人、没钱的人，大家都欢呼。那么，痛苦、快乐、幸福到底是靠什么去建立的呢？所以我开始学佛教，在每部戏的间隔都去学习。后来我基本上了解了一个道理:你要幸福快乐，必须知道痛苦，知道了痛苦如何产生，才能去消灭它。 三联生活周刊:你要了生死？ 李连杰:我还在生，也随时在死。人最大的问题就是生死。因为有死亡，所以我们有不安全感，所以会对很多东西感到痛苦。 三联生活周刊:你说这个转折点发生在1997年，为什么是1997年？从你的履历上看，1997年，《黄飞鸿》系列给你带来的荣誉已经到达了顶峰，功夫电影在香港的票房开始下滑，同时你已经开始筹备进入好莱坞。 李连杰:1997年对我来说正在人生转折期。人生到了一个阶段，你觉得要静下来，你觉得你一直在追求一些东西，追求到了却依然不快乐。成名成家、光宗耀祖，每个家庭、每个国家的教育教你的都是这些。1997年，我的这些目标都实现了，可是人依然不快乐。 不光是你不快乐，是你身边的人也都不快乐，周围很多人都不快乐。因为有名了，接触的人层次越来越高，见到很多有钱的家族。可是这些朋友，他们每个人都在很着急，因为股票跌了，孙子淘气了……痛苦，烦恼，不确定，不安全，都在脸上。 三联生活周刊:你和家人遭遇海啸时候，你接受的训练起到了作用么？ 李连杰:起到了。当时我坦然地觉得，如果这一刻要结束生命的话，就这样结束吧，这是我没有办法反抗的。派直升机救我的是卡塔尔的王室，我就想，这么多人这么爱我。我剩下的生命都是多出来的。 三联生活周刊:一点遗憾都不会有？你说过当时你正和女儿在一起，看不到她长大，也不会遗憾么？ 李连杰:死亡是必然的，谁规定一定是黑发人送白发人？我每天很珍惜地对待我的太太、我的家人，走的时候一点遗憾都不会有。回来时候，我对太太说，我为家里所做的一切都已经做到了，剩下的都是利息，剩下的生命我要回馈给社会，太太很支持我。 三联生活周刊:然后你就开始组织成立“壹基金”。现在好像很多明星都在组织慈善基金。因为在西方，很多基金的组织支持者都是大财团或者非政府组织，但在中国，似乎明星是主要群体。 李连杰:海啸是个推动器，我以前在美国也做慈善，其实国内也有很多财团在做，只是明星的曝光率比较高。我们在过去的100年里，大量人还处于温饱线以下。经济腾飞后，温饱基本解决了，所以人们开始反思生命了，所以2002年的22亿元善款到2006年的100亿元的增长，是和社会发展成正比的。 你认为是明星做慈善，这只是因为我的身份，但我想的是如何把国外慈善的先进经验搬到中国来。了解中国的人文结构，法律结构，就民间做慈善怎样公正、怎样透明，我学习了两年时间，交了许多学费，只是大家不知道而已。 三联生活周刊:明星做慈善，最近也有很多非议，比如善款的去向，比如作秀的成分会不会太大？ 李连杰:你要知道，不要怪别人不捐，因为大家没有明确的目标，没有足够的公信力，透明度不够，长久的计划不清晰——这4个问题要解决了，才能有成功的慈善事业。 三联生活周刊:做慈善的感受和做明星有什么不一样？ 李连杰:40岁以前的李连杰，在以自我中心为基础:我是立足点，我在以自我为中心去得到什么，在得到的同时可能无心中也付出了什么。比如，对武术的发展、对中国动作电影的推动做出了一定的贡献。但其实，这些都是在保证我自己的前提下附带的。40岁以后，我走的是反方向，我的一切都是在付出，同时可能也得到了一些，在更多领域有人了解你。 三联生活周刊:就是推动力不一样了，其实做功夫演员也很辛苦，比如你拍《少林寺》的时候就摔断了腿，这个行业存在很高风险，而你当年完全可以选择不拍电影，做武术教练也很好啊。 李连杰:每个功夫演员都有伤，成龙、洪金宝都有伤。但是为什么还要做？因为得到了名，得到了利，得到了行业精英的肯定。演艺界就是这样，是很多年轻人的梦想，能急速展现你的才能，能快速地得到名利。 三联生活周刊:名和利，物质上的刺激什么时候对你失去了吸引力？ 李连杰:物质刺激到今天也没有失去吸引力，只是今天我看透了它，但我也不会非常清高地说，我什么都不要了。我们是为很多别人的语言活着，别人说你好，你就高兴，别人说你不好，你就焦虑。但其实为自己活着就好了，不管别人喜不喜欢你，别人为了赚钱就要用你，所以你要不停地提醒自己，锤打自己，千锤百炼。我小时候的偶像是保尔·柯察金，也就是要求自己千锤百炼，自强不息。重要的是我要无愧于人类，没有白活一次，对得起太太，对得起儿女，对得起妈妈。 三联生活周刊:你自己心中的那个李连杰是什么样子？ 李连杰:我现在做我要做的事情，按我心中的信念，无愧于天下，认同也好，不认同也好。人道主义和慈善是人类基本的价值观，和任何制度无关，到底是什么结果不重要，重要的是我在努力地做一个东西出来。 三联生活周刊:你最终在慈善事业中找到了自我价值？ 李连杰:我不需要自我价值证明。我看到3000万人有心理疾病，我觉得心痛。我不需要证明什么，我就是一个李连杰么，在历史的几千年中，把历史压缩在一起，100年中的20年里头，为了某个环境做了点贡献，你摆在那儿连棵葱都不是。如果以5万年做历史单位，100年在其中都找不清楚。我们知道，现在人类发现离地球40亿万光年还有星球，你把这40亿万光年当作时间单位，自己这段历史连个点都找不到。没地方。 对我来说，我在做电影上已经没什么遗憾，如果这个市场还需要你，还要继续做。因为没有这个平台我就没办法去做慈善，没人说我，我就要去登广告，拿善款去登广告是很费力的事。 三联生活周刊:你觉得功夫电影市场还需要你么？ 李连杰:电影市场还需不需要我？客观地讲，一般人讲话有三种，一种是宣传性的讲法，一种是官腔的讲法，一种是真诚的讲法。我不知道你喜欢听哪种？ 三联生活周刊:你喜欢讲哪种？ 李连杰:我客观去分析，李连杰这个人，他一年内会有3部大的电影，3部加在一起20亿元人民币。一个人，有20亿元人民币资产投在他身上，即使这个人不是李连杰，也不能说市场不需要他。 三联生活周刊:可是你的新片《游侠》在美国的市场并不好，而且中国古装武侠电影在国际市场上的票房也在不断走低。功夫电影的危机已经出现。 李连杰:爱情电影也有危机，危机是正常的。讲危机，是因为人们不懂生活，不懂生命，就觉得死亡要来了很恐怖。什么是危机？是不是股票永远是牛市就没有危机？动作电影永远一枝独秀就没有危机？大家对功夫片有个期望，才会有危机。 三联生活周刊:你最近在自己的博客上也在讲中国功夫电影的局限性。 李连杰:这些局限性，是我拿出来探讨的。我一说出来，别人就会觉得我抱怨，但其实我今天的地位，我抱怨什么呢？我知道古装电影的春天要过去了，功夫电影走入低谷了。而且这个圈圈从2002年走到了今天，《投名状》希望能走出这个圈圈，做出冬天的美。 我可以说，电影是我的平台，我要做慈善，但同时我也热爱电影。如果中国电影往前再走，必须要有坚固的基石。我们一直在说，美国大片剥夺了我们的劳动力，但是我在最近几部英文大片中的感想是，我们的副导演英文水平够不够，可不可以和对方沟通？大的合作电影，我们的服装、道具、美术，懂不懂导演的要求？现场安静、开机、停，这些简单的英文懂不懂？我们的基本技术人员够不够？所以我觉得应该大家讨论，来成立一个电影工业技术学校。专业水平够的时候，我们才能承受。合作才能双赢。 我最近接下《木乃伊3》。《木乃伊3》到中国来合作，它一来就要30个化妆，30个梳头，30个副导演，我们都不知道从哪里去找。这只是一部电影。如果来5部怎么办？我们想中国电影走向世界，但是我们人才不够，我们不是顶级的不够，而是最基础的不够。 大家每天都梦想打向好莱坞，好莱坞每天都梦想打入中国，只有合作才能双赢。但是怎么合作呢？我手上有很多剧本，不用电影局看，我自己就枪毙了，现在的问题是没规则。 所以，我只是抛个话题出来，让大家考虑。动作电影的危机，危机在哪里？是我们电影本身的工业还没建立。动作是什么？有人就有爱情，有人就有冲突。动作是元素，不是故事，电影最重要的是故事。 我手上有很多人想投资的电影计划，但最赚钱的都是不能拍的。我不是在抱怨，只是想讲出问题。电影是要走在平静生活前的火花，人能走着走着飞起来，就是梦想。但是我们的观众和我们的市场都还没和国际接轨，我们总是把电影和我们的生活混在一起，但电影其实是梦，要给它一些空间。一定要和现实拉开距离，人们才觉得灿烂。“超人”、“蜘蛛侠”，都拉到现实来是不可能的。我们要把它们拉到现实里来，又要它灿烂，这个有点困难了吧。 三联生活周刊:这种现状对你个人发展有限制么？ 李连杰:我不是针对个人，我希望中国电影工业有强劲的发展，希望能够系统地把基础打好。
