爱华网文/王默 摄影/李伟 之前在很多采访中说不会慌张的Eric似乎真的慌了。他这次没有面向观众，用夸张的肢体语言表现自己的情绪，而是背对观众一边假装给不配合的演员整理帽子，一边快速地说着什么。我不确定Eric用的是什么语言，也不确定这边衣着时髦却行动扭捏的中国男孩能否听懂，我只是看着时间流逝，莫名地开始含糊，这一切是安排好的，还是一个突发状况？ 随着表演的进展，我开始放心了，这的确是个安排，不然怎么在时间的底线，所有群众演员像约好的一样集体策反，还误打了Eric一枪，气得他自杀。 和观众一起哈哈大笑的我殊不知，几天前同事看的那场，却是一个皆大欢喜的结局。 即兴是观众的创意 盖·卡伦，太阳马戏团首任艺术总监曾经叹息，“现在有个问题。这个世界实际上已经很缺小丑了，”他说，“今天的很多戏剧都是靠口头表达的。”他觉得这是一个遗憾，因为除了一个优秀的小丑可以教育人之外，一个不说话的小丑才真正可以和观众沟通，打开他们的内心。 于是，小丑一直成为太阳马戏团的保留节目，他们跳跃在略带人生凄凉意境的马戏剧情中，虽然不说话，却依靠灯光选择陌生的观众走上台来和他们一起演出，把观众的即兴变成马戏创意的一部分，“我们需要即兴的感觉，观众需要看到今晚节目和明晚节目的不同，这样这个节目才是他们独享的经验，才是我表演的美妙之处。”Eric说。这个每场邀请5位观众的《Quidam》主力预计在中国的70场演出中邀请350人跟他无言交流，他喜欢这样的刺激：“中国观众的领悟力和表演力都很强。而且他们很有个性，很难预计他们下一步会做什么，这使我的工作变得很刺激，和不同的观众搭档会有完全不同的呈现。” Eric从来不认为他的工作就是让人笑笑而已。如果真是如此，他满可以每次都选择极富表现欲、不那么在乎形象的观众，和他在一起豁出脸来做放肆的动作。但是他真正选择的，却并不是那些“把手举得高高的，一直对我放电的人”，因为Eric觉得，好的表演应该和观众产生共鸣，他需要的不是演员，而是能表现真我的人，甚至是那些眼神闪烁、略有害羞的观众。“你看马戏团的所有演出会发现，不管是哪个节目，我们一直都采用同一个开场形式，演员们从观众席里走上来，然后变得与众不同。这个开场传达的信息非常清晰，而且振奋人心：这些完成非凡任务的演员也是像我们这样的平常人，因此，我们也可以变得卓尔不群。所以，当这些原本害羞的观众在台上感受到了安全，当他们慢慢敞开自己的心灵，变得轻快而有神采起来的时候，他们的变化可以感染更多的人轻松和投入起来。” 被邀请的对手 “可是正因为请的是个害羞的人，你总是承担着风险。你等于每次都邀请了一个自己的对手上台，”我问，“为什么不让自己好过一点儿？” “我自信满满，想要冒这种风险。”Eric说，“事实上，亲切并害羞的人远远不算麻烦，他们只是需要一点儿时间打开内心而已，那些身材高大、留胡子、靠着椅背坐、感觉和舞台保持距离的人才是最难请的人，可是有时候我就是想挑战一下。” “你有过失败吗？” “当然！这个世界上，总是有冷眼旁观的人，你鼓掌拥抱请他帮忙他都不为所动，只是挑挑眉毛。” “那怎么办？” “再找下一个。” “如此这样，为什么还要来看马戏呢？真是讨厌的观众！”我略发牢骚。 Eric却轻轻笑起来，他在台下表情远没有台上夸张，通常是很冷静的样子，只是头发仍然很乱。“会讨厌吗？呵呵。可这个人才会令那个晚上显得特别。他让观众知道表演是真的，我们的冒险是真的。小丑发出邀请了，但是失败了，他伤心地寻找下一个愿意上台的人，继而又再次开心起来——这样才美，才是人生！” “如果他不信任我，如果他害怕自己看起来像个笨蛋，那他就选择让我看起来像个笨蛋好了。可是事实上，我们都不是笨蛋，我只是需要他的帮忙罢了。遇到信任我的观众，我们两个都是可以变成英雄的。”
“如果小丑能够打开观众的心、观众信任小丑，这应该是一场最好的表演。” 表演从化妆开始 太阳马戏团还有一点独特之处，基本上所有上台的人都是自己化妆。蒙特利尔总部的化妆师会根据需要创造出适合角色的妆容，然后在你脸上进行实验，做成一张步骤表，教你练习直到化对为止。 “在太阳马戏团，化妆是每个表演者热身的一部分，可以让他们逐渐从日常生活转换到舞台生活。”Eric扒着眼皮，他是个可以20分钟搞定自己舞台妆的男人。“更重要的是，我们通过化妆，学会展露另外一个自己。每个人在学习给自己化妆的时候，都被化妆师指导，不要依循明显的脸部线条，而要依循脸部运动的线条，注意皮肤下的骨骼和肌肉，那才是表情的来源，是个人的特质。” 除了通过化妆进入状态，太阳马戏团还改变了马戏场拉开幕布的方式，他们在幕布后加了一个相机，这样拉开幕布的人可以看到演出并进行互动，幕布也变成了演出的一部分；后台也放了监视器，这样演员可以感觉更入戏，从头到尾都是演出的一部分，而不只是坐在篷内等着叫号。 不但是表演艺术家，观众也需要这样的“仪式”带动他们进入情绪，引座员的意义就在于此，在有的剧目，引座员会对一些观众百般挑剔，因为他们代表了苛刻的精灵，不会轻易就让人类进入他们的领地。“在这样的气氛下工作，聪明的演员就会慢慢意识到，自己不是来参加派对的，而是需要小心打磨、维护自己，这个角色只是起点，他们注入到角色中的生命力才能使自己与众不同。”
