“人生下来送到首尔,马生下来送到济州。”民谣可能会成为对历史的追忆,但还没有人知道如何描述这座岛屿的未来
作者:何伊凡
朱索,消瘦、整洁,出生于中国大连,是个蹩脚的园丁和不错的厨子,靠这两种技能在奥地利、西班牙、法国分别混迹半年,在不需要园丁和厨子的地方,例如加勒比海的贝奎亚小岛,曾做过捕鲸船上的水手。作为一位职业漫游者,他下一个目标是索马里,但一座东九时区内的岛屿破坏了他雄心勃勃的计划,他正准备在这里申请5年居留权。 济州,韩国第一大岛,也被称为“幻想之岛”。超市售货员朱索给我拿出一叠画稿,画上记录一个浪子和一座岛的爱情。他没有意识到自己正站在变革的节点:向后看,是那个缠住他脚步、在漫长岁月中缓慢行进、秀美清净的济州;而向前看,它将被贴上国际自由城市的标签,突然提速,奔向一个闪着金光的扰攘方向。 石头记 “每块石头都轰轰烈烈地活着。” 这是朱索为自己画稿加的题注,济州人离不开石头,济州岛的历史是由人与石头共同写成的。 穿行在这个蚕茧形岛屿的山路上,很难分辨哪里是自然的终点,哪里是城市的起端,两者交融在一起,石头就隐藏在高大的青刚栎树和低矮的紫金牛藤下。大约25000年前,海底火山喷发,绚丽而灼热的石头四散到隆起的陆地,堆积成360座子火山,主火山崛起为韩国第一高峰,它在中国因一家餐饮连锁店而闻名,即“汉拿山”。 汉拿山最近一次火山运动在公元1002年至1007年间,迄今为止刚好沉睡了1000年,按照国际上对火山的分类,从2007年它可以被视为死火山。火山爆发后岩浆奔向大海,外部先冷却内部却依然流动,济州岛就拥有了多个熔岩隧道。2007年6月,“济州火山岛和熔岩隧道”载入了世界遗产名录。 从石头中来,到石头中去,济州人生在火山岩砌成的石头炕上,死后葬进火山岩砌成的墓穴。平时住在石头屋子里,走的是石头路,所以不穿草鞋而是结实的葛鞋,开垦农田时遍地都是石头,顺手放在田埂边就成了天然的石墙。火山岩吸水性极强,济州岛是韩国年降雨量最高的地区却从不发生水灾,雨水落地马上会渗透进去,因此有80%以上的河道都是枯竭的,也无法种植水稻。 孤悬海外,条件恶劣,济州岛原住民文化的重要部分就是“祈求”的文化,石头是岛民努力延续生命、创造永恒的见证。济州岛的保护神并非高高在上、威严肃穆,而是大腹便便,眼睛外凸,鼻子硕大扁平,头戴蒙古毡帽,显得愚直可爱,被称为“石头爷爷”。它同样用火山岩雕成,起源于生殖崇拜,无论私人住宅还是店铺门前都会摆放。农村院子内都有石头垒成的“祈祷台”,男人出海捕鱼,女人就每天一边向台上放石头一边祈祷平安。而城山日出峰为济州岛第一胜景,山顶是3万多坪的火山口,如今已成开阔草场,山脚下就是无垠大海,绿涛连着碧涛,这里也是当地居民向天空中的风、大海中的浪祈祷求福的去处。 济州人雕刻石头,石头也雕刻济州人,就像脱落的石块从不抱怨山峰,他们也从不抱怨自然和命运。有敬畏、有信仰,也就有灵魂、有尊严,济州人练出了一套独特的生存技巧。例如其方言非常“节约”——经常出海,太长的词后半部分听不清楚,往往就把尾音省略掉了。来自首尔的韩国人听济州人讲方言,与北京人听温州话的感觉差不多。 济州有“三多”,石头多、风多、女人多。女人多换言之就是寡妇多,附近海域多风浪,每年总有不少男人死于海难。而“女人多”也隐含着对济州女人精干的赞誉。岛内曾有上万名专门潜水、在近海捕捞海参、鲍鱼等海产的海女,仅用一个简单气囊辅助,以性命相搏海浪。韩半岛与日本也有很多海女,都是济州出身。而济州上个世纪中叶的一幕惨剧更奠定了女人的地位,1948年4月3日济州爆发反对旨在南朝鲜进行选举的武装起义,余波延续到1954年,三万多人被屠杀。男人们为了活命,纷纷藏进汉拿山的洞窟中,有人一直躲了近三十年,正是济州女人在这段岁月挑起了全部养家的重担。如今行走在济州街头,沿路都有背水女人像,却看不到男人的雕塑。 “三多”之外,还有“三无”,即无门、无盗、无乞丐。如今门家家户户都装了,盗虽也有,但遇到一次比中彩票机率还低,倒是乞丐仍然踪迹全无。从贝奎亚来到济州之初,朱索囊中空空,险些破了纪录。 明日世界2006年7月1日,济州成为韩国惟一的特别自治岛,除了外交和国防安全之外,其他事务都划归当地政府管理,济州人将这一天当做节日一样庆祝。 实际上,亚洲金融危机之后,韩国政府反思开放程度不够减弱了对冲风险的能力,但又担心节奏过快无法控制,远在一隅,在经济总量中所占比例微弱的济州就成了最好的示范点。2002年韩国成立了济州国际自由城市开发中心(JDC),相对宽松的外汇金融政策在济州试验之后不久在仁川与釜山推行。作为其开放程度的一个注脚,韩国16个仅对外国人开放的合法赌场中有8个都在济州。 根据2006年通过的《济州自治道及国际自由城市法》,济州道开发将主要集中于五大核心产业领域:旅游业、教育产业、医疗服务产业、高科技产业以及第一产业。而且人员、资本、商品的流动“免”字当头,180多个国家公民可以免签证进入;外国投资者投资额度超过3千万美元时,可以享受5年内100%、两年内50%的免征法人税与所得税;另外,济州还在向韩国政府申请岛内全部商品免税化。 就在8月9日下午,一家来自中国青岛的投资控股集团悄悄拜访了JDC高层。“中国企业普遍对医疗项目兴趣浓厚”,JDC副理事长金哲熙告诉《中国企业家》,医疗项目关注的是整形者和老龄化人口的口袋,并将与旅游项目及地产项目相整合,同来自东亚其他国家的竞争者相比,这是济州岛的“独门武器”。 如同无数波涛四面涌来,夹杂着不安的兴奋开始在这个静谧的岛屿时时起伏。 济州曾被排除在韩国1970年代的经济起飞之外,主要原因是其产业结构的特殊性。济州主要依赖第一产业——农产业、畜牧产业和第三产业——观光产业和旅游业,二者相加起来占总GDP的97%左右,同期实际上引导韩国经济成长的第二产业在济州只有3%左右。民谣曰:“人生下来送到首尔,马生下来送到济州。”由于没有任何制造业,济州岛很难留住人气,尽管面积是香港的1.7倍、新加坡的3倍,但人口不过50多万。 然而造物主将苛刻与恩宠同时抛洒在这片当年的流放之地,除了鬼斧神工的景观、温暖湿润的气候、1800多种珍贵的野生植物外,还赐予了它一种冠绝韩国的水果:济州柑橘,当地俗语称“家有一棵柑橘树就足够供子女读完大学”,可见柑橘在岛民生活中的地位。 打破世外桃源的力量似乎有些莫名其妙,它与1988年的汉城奥运会有关。奥运会之后,韩国人出境旅游限制逐渐取消,在此之前,由于济州与韩半岛风物、气候、习俗都大不相同,往往是本国人旅游的首选,但如今大量游客拥出境外,而济州旅游业能呈献的只有山峦、大海、空气,配套设施不足,无法吸引足够的外国游客,旅游业就此停滞不前。 1990年代中期,国外农产品涌入韩国,济州柑橘也颇受冲击,价格大跌。2007年韩美自由贸易协定签订之前济州农民曾静坐抗议。朱索的老板,一个小个子、习惯摩挲鼻梁的中年女人,就因此颇为烦恼,一方面开放程度越深超市生意越好,另一方面家里还有几百棵柑橘树,思前想后,还是放老公出去静坐,自己照常打开门做生意。 矛盾的心情在济州人之间蔓延,他们一方面欣然接受开发方案,另一方面又时刻警惕生计被侵蚀的危险。据金哲熙透露,济州发展规划中阻力最大的部分是建设大型购物中心,遭到大批本地商人强烈反对,该项目至今仍悬而未决。 更多人担心生态会受到文明的侵害,济州岛政府与JDC已经小心翼翼不去碰触这条红线,明确规定以汉拿山为中心,海拔500米以上完全不许开发,其他部分也要限制开发,毕竟在济州谋杀一棵树木或一块山石都会面对颇高的舆论风险,看看当地人与自然的距离就清楚了。济州人盖房子之前先要绿化周边环境才能动工,而大大小小景点更是很少加上斧凿痕迹。万丈窟全长13.4公里,是世界上最壮观的熔岩隧道之一,如今仅开发了1公里,所谓开发也不过是清理泥沙,加了几盏灯而已,中国游客每行至此,一进洞就发觉与国内光怪陆离的洞窟大不相同,很多人颇感无味,走不了一半就折回了。曾有韩国投资者计划在汉拿山上架设索道,消息传出后如同捅了马蜂窝,最终搁浅。因此济州群山至今不见一架缆车,如果要欣赏绝顶处的美景,对不起,只能靠双腿,即使如此,不管登山者是否需要休息,山路却要休固定年假,运气不好的话要多绕上十几公里。 “我喜欢那些仅从地图上看到过的地方,喜欢从那些地方来的客人,但我不想失去济州。”朱索的老板叩击着超市的玻璃说。