爱华网◎露克 早些年，扫帚这种既能藏在家中门后，又能抽出来打架自卫的玩意儿，完全是上不了层面的粗货。根据儿时经验，我一直以为“郎骑竹马来，绕床弄青梅”是李白老男人的艺术加工，抹上了成年人对初恋的朦胧臆想。实际情况是一学龄前儿童，流着鼻涕的小男娃，骑着一条棕草编的扫帚，偷偷躲在椅子边，挠妹妹的脚丫子。 可到了西方文化中，这扫帚最先却不是男生的交通工具，而被另一种人物——老妈子夺为己有。在中世纪神话传说中，面目可憎的老妈子夺过了扫帚，摇身一变，成了黑夜里蹿天入地的女巫。在希腊神话时代，女巫并不具有飞行的能力;在阿拉伯民族的东方神话里，飞行依靠的是大面积的飞毯，飞毯本身的功能和独立性，就像现在的公交大巴（准确地说是无人驾驶地铁），只要稍加注意安全，任何人都可以乘坐，并不需要个人功力和特别学习。于是在迷信的人心里，就猜想出了一种能通过“恶魔法”飞行的女巫，可以使用单独的工具和咒语，篡夺飞行的权力。两种经常接触扫帚的人的形象被结合起来，年迈的老妇和淘气的顽童，组成了骑在扫帚上疯癫诡秘的巫婆。 有了单独使用的工具和适合使用的异人，下一个问题就是如何让扫帚起飞，翱翔，降落了。这些原理，我们可以借鉴现代舰载战斗机的起落模式。目前，常见的起落分为常规的滑跑起落和后期的垂直起落，扫帚的飞行模式，同样也是这么演变而来。如同最普遍的F15等系列战斗机，扫帚在操控者的手中，从静止到升空，也必须经历助跑、滑行、调整平衡、仰头、掠翼、收起落架等一系列过程。女巫手握扫帚一头，必须以稳定的加速度起步，一路小跑，越跑越快，还不准左右摇晃，到一定速度之后，挺胸抬头，上臂用力，气沉丹田，大腿夹紧，小腿发力，往后这么一蹬，扫帚的重心调整到恰到好处，扫帚尾的姿势满足空气动力学的原理，这才能成功地起飞。 由此看来，早期的扫帚飞行机理需要使用者长期的学习和琢磨，无疑是个长期艰苦的学习过程。于是，充满想象力的现代人们，开始着手改进扫帚的升空机理，我们可暂时称为“飞帚模式第二代”。 第二代飞行原理，其实也就类似于“鹞”式战机（咋又是英国的？）的短距垂直起落方式，不借助助跑滑行带来的机翼（扫帚尾）的升力，直接依靠动力装置产生的拉力，从地面垂直升空悬停，一步到位。这的确是一巨大的变革，对于小哈利们的魔法学习来说，减小了压力，提高了积极性。当然此类技术变革，需要魔法学校教学器材处的支持，对于操纵者本身魔法程度要求的降低，换取的是扫帚本身附件的升级换代。
电影中的哈利·波特应该感谢技术革命带来的好处，他不需要像那些学校老师一样，反复枯燥地摸索姿势体位，魔法口诀忘了不要紧，手臂腿脚无力也没关系，只需要记住起飞口令，跨上扫帚柄就可飞上天穹。每当他在空中肆意地转圈时，他大概想不到几百年前的女巫们还不得不小心翼翼地抱住扫帚，从一个山头跑上百米冲刺，胆战心惊地飞到另一个山头，大口喘着粗气。
