爱华网
记者/金姬
灾难往往在一瞬间爆发。
４月１６日上午９时４５分左右，弗吉尼亚理工大学生物系二年级学生德里克·奥德尔正在上德语课。突然，一个身穿黑夹克、拿着手枪的年轻人闯进来。一开始，奥德尔还以为这个身形瘦小的人在搞恶作剧。随后他看到他开了枪，子弹从手枪里迸射而出。"我还注意到他的双眼。"奥德尔事后回忆说，"这大概是最恐怖的。他眼睛里什么都看不到。你几乎能从每个人的眼睛里读到一些东西，但是他的眼睛里，什么都没有。" 赵承熙的阴冷世界 这个名叫赵承熙的"恐怖者"也有属于他自己的生活或故事，但他坚决不跟别人分享。在弗吉尼亚理工大学，或者在更早之前，他都生活在属于自己的阴冷世界里。 他拒绝老师和室友的帮助，也吓跑了其他想帮他的人。他想象了一个名叫"杰利"（Ｊｅｌｌｙ）的超模女友，而把自己称为"史班奇"（Ｓｐａｎｋｙ）。还有的时候，他称自己为"问号"。他睡觉时要开着灯，经常在睡梦里呻吟、哀叹。而且，他还在宿舍墙上胡乱涂写着歌曲"闪耀"的歌词（给我一个指示／为我指明方向／告诉我向哪里看／告诉我会发现什么／哦，天堂，让你的光芒闪耀）。 赵承熙出生在韩国，父母亲住在首尔一个狭小的两房公寓里。他的舅舅说，赵承熙跟姐姐不同，从小沉默寡言。１９９２年，赵承熙一家移民美国，追求所谓的美国梦。当时，赵承熙８岁。 小时候，父母的朋友来家里做客时，他甚至连招呼都懒得打，而是躲进地下室打电玩游戏。他念中学时，同学多为白人学生，其中不乏富家子弟。上高中英语课时，每当老师让学生轮流朗读课文，赵承熙总是低着头。当老师告诉他，如果不朗读就要被评不及格时，他才用低沉、古怪的语调含糊不清地读课文。有一次，当他又用带口音的英语背课文时，班上同学都笑着指着他："滚回家去吧！" 赵承熙的父母曾因为他的精神问题求助于教堂，但他在基督教青年团体中经常受人欺凌，尤其是一些富人孩子。他少年时代的韩裔牧师回忆说，"他是个能读懂圣经的聪明学生。" 上大学之后，他仍然像很多人描述的那样是个"独行侠"。一些同学试图接近他。住在同一个套间的同学带他去ＰＡＲＴＹ，但他不愿和别人说话，而是一个劲地喝闷酒。别人和他主动打招呼，他连看都不看一眼。他一个人吃饭，平时就是骑着车在停车场转悠。 ２００５年９月，赵承熙选修了尼基·乔瓦尼教授的诗歌课。每次上课时，他都戴着墨镜和一顶棒球帽坐在后排，帽檐压得很低。乔瓦尼教授每节课都要求他把墨镜和帽子摘掉。他从没有在课堂上发过言，他提交的英文作品中不断涉及到死亡话题。还有女生投诉，说赵承熙用手机摄像头从桌底下偷拍她们大腿。许多同学因为害怕他而不来上课。最后乔瓦尼教授不得不让赵承熙转班。 创造性协作课程的负责人之一卢辛达·罗伊试图帮助赵承熙。但她发现这个学生很傲慢，似乎有双重人格。赵承熙拒绝接受一对一的辅导。罗伊老师随后通知学校多个部门留心赵承熙。但由于他并没有具备"暴力威胁"的特征，学校不会给年满１８岁的学生强行"提供帮助"。 的确，赵承熙没有用武力威胁任何人。但他却在２００５年末"骚扰"了两个女生。他曾很罕见地告诉他的室友约翰·埃迪，他之所以去"拜访"一个女生，是因为想"从她眼中看出她有多冷漠"。他向女生介绍自己叫"问号"，这让女孩子感到很怪异。她随后报告了校警，但后者没有提出指控。之后，赵承熙告诉室友说自己想自杀。于是，他被送入一个行为健康中心接受治疗。但在第二天，一位精神专家认为赵承熙虽然轻度抑郁，但"洞察力和判断力正常"。当天赵承熙出院，之后的一年内平安无事。 去年秋，赵承熙再次表现出"异常"。他交给艾德·法科教授的戏剧剧本里充满了暴力。与他一起上课的同学帕尼·泰利说："他的作品真是充满了病态的忧郁和诡异色彩。"而教授尼奇·丘帕尼对他的行为也惊讶不已。他说："赵承熙拍摄了正在听课的学生，写了大量有关死亡的文章，令其他学生非常恐惧。"有一次，７０人中只来了７人。因为，很多学生对赵承熙怀有戒备心理。 在宿舍里吃饭的时候，他也总是一个人。今年初准备参加学生会干部竞选的一名候选人送他糖，希望他投一票时，他看都没看一眼。 累积中的病态和忧郁一步步接近临界点。２月９日，赵承熙在学校附近的当铺买了一把Ｗａｌｔｈｅｒ．２２，这种手枪价廉物美，适合打靶训练。他又去类似沃尔玛的商店买了弹药。３月１３日，他用信用卡买了一把半自动轻便手枪Ｇｌｏｃｋ１９和一盒子弹（５０发），花了５７１美元。这种半自动的轻便手枪是警察和青少年犯罪团伙的最爱，一秒钟能连射５发子弹。在这个月，他还通过网上拍卖网站，以"ｂｌａｚｅｒｓ５５０５"的会员名从一名枪炮商手中购买了两个弹匣。而后一段时间，赵承熙开始去健身房锻炼，并留了一个"军人头"。他每天睡得很少，一大早就起床，"像７０岁老太太"一样骑车出门，到校外射击场进行训练。aihuau.com １６日早上５时３０分，赵承熙的室友格列沃熬夜复习完功课回到宿舍，在盥洗室遇到他，当时赵承熙好像要出去，脸上一如既往地毫无表情。格列沃回忆说，赵承熙刷了牙，安静地涂上护肤液，将隐形眼镜放入眼中，并像往常一样吃了药片。这是格列沃最后一次看到他。 最后的疯狂 我们现在还不知道赵承熙为何首先枪杀了１８岁的艾米莉·希尔舍。这个有着一双蓝眼睛的漂亮女孩和赵承熙并不同班，而且住在另一幢名为"约翰斯通"的宿舍楼里，寝室也离电梯很远。 ４月１６日早上７时０５分，希尔舍在宿舍楼下和男友卡尔·索恩希尔告别。赵承熙尾随希尔舍到了她的寝室，开枪将她打死。然后又杀了寝室管理员莱恩·克拉克。此人住在隔壁，可能是因出来阻止赵承熙而被枪杀。赵承熙迅速离开了那里，只留下一些带血的脚印。据警方推断，赵承熙坚决来到从未住过的约翰斯通宿舍枪杀希尔舍，其中可能有某种原因。 之后，枪杀了两人的赵承熙回到自己的房间，对一些视频文件进行了最后处理。文件的最终修改日期记录是上午７时２４分。 ９时０１分，他出现在位于黑堡市内的布莱克斯堡邮局，然后将一个邮包寄给ＮＢＣ电视台的纽约总部。赵承熙寄的是快递，共花了１４．４０美元。寄件人一栏写的是"以赛玛利"（Ｉｓｈｍａｅｌ），他手臂上也有红色ＩｓｈｍａｅｌＡｘ的文身。"以赛玛利"在英文中有"被遗弃的人、社会公敌"之意。当然，这个词对于赵承熙意味着什么，我们还不得而知。 包裹里有１８００字的书面声明、３０分钟的录像和４３张照片。其中一些照片和韩国电影《老男孩》（ＯＬＤＢＯＹ）的镜头有些类似。而在录像中，我们也可以找到电影《变脸》及《出租汽车司机》的某些痕迹。从这一点来看，赵承熙很有可能有着很强的模仿心理或小英雄主义。 据调查，赵承熙是在自己的宿舍和汽车内拍摄这些照片和视频的。赵承熙的室友凯伦·格里沃尔说："视频中出现的背景墙与宿舍房间完全相同。估计是在客厅拍摄的。"据推测，赵承熙还在借的小型货车上拍摄了部分视频。 ９时４５分左右，诺里斯教学楼传出了枪声。此时的赵承熙已经完全被仇恨和极端的情绪所控制。他用铁链将这幢教学楼的出入大门全都锁上。铁链拴门的声音并没有引起怀疑，因为这里以前经常施工，很多学生以为又是施工的噪音。当时，２０７教室正在上基础德语课。突然，身穿黑色上衣、头戴帽子的赵承熙闯进教室，在走进教室约１．５米后，先瞄准教授的脑袋开了枪，然后开始对学生们扫射。在乱射了１－２分钟后，赵承熙走出教室，旁边的教室立即响起枪声。几分钟之后，他再次回到德语教室，又一阵乱射。 隔壁教室是２１１，正在上中级法语。２１岁的柯林·高达在第一时间拨打了９１１报警，但接线员一开始没弄明白什么事情。这时赵承熙已经冲了进来，"他仍然什么也不说，也没有任何要求，就是在不停地打枪"。高达怕赵承熙发现他报警，就把手机扔在地上。另一个同学捡起手机求警察快点来，立刻被赵承熙从背后射了一枪。而后高达腿部也中了一枪，他躺着装死才幸免遇难。他说，"当时谁也不敢起来，谁也没有勇气制止他。" 在法语教室被杀的还有英文与商业信息技术专业学生罗斯·阿拉曼蒂。他曾和赵承熙一起上过"当代惊悚影片"课。因为同情性格孤僻、郁郁寡欢的赵承熙，阿拉曼蒂还曾主动和赵承熙聊天，但赵承熙反应冷淡。 不管怎样，杀红了眼的赵承熙本想再次回到２０７教室，但教室门已被里面的同学用桌子顶住。赵承熙对着门把手连开５枪依旧无法打开，之后他又闯进２１１教室，朝着里面又扫射了一遍，之前腿部中枪的高达肩头和臀部又各中一枪。他静静地躺着，又听到几声枪响。几秒钟后，又一声枪响，然后一切归于平静。 那一天，赵承熙一共开了２２０多枪，打死３２人，打伤２９人。他的最后一枪使自己面目全非--当听到警察冲进教学大楼时，赵承熙毫不犹豫地向脸部开了一枪。 事后证明，所有这一切，都是赵承熙蓄谋已久的。他故意划掉手枪上的编码，作案时没有携带身份证，作案后向自己的脸部开枪自杀，这一系列举动都是为了让警方难以确认他的身份，以达到最大的震惊效果。 他只想杀人 因为邮包上的邮编错误，邮件迟了一天才送到ＮＢＣ的纽约总部。 ＮＢＣ于１８日下午６时３０分在晚间新闻中公开了赵承熙的视频和一部分照片。他身穿登山坎肩，双手各持一支手枪，做出威胁的样子。其中还有他拿着刀和枪对准摄像头的样子，令人胆战心惊。他在视频中阐明自己行为的正当性时说："时间到了。今天就做。你们让我流血，把我逼进死胡同，使我别无选择。"aihuau.com ＮＢＣ电视台报道说，他使用"怨恨"和"捣毁"等１８００多个单词的声明书，表明了对富有阶层的强烈憎恶感。赵承熙在视频中说："知道有人往脸上吐唾沫的滋味吗？知道把垃圾从嗓子里咽下去的滋味吗？知道自掘坟墓的滋味吗？"表明了对周围环境的强烈不满。 他接着说："知道嘴被撕到两边耳朵的滋味吗？知道生生被火烧死的滋味吗？"然后高声说："知道被侮辱并被钉到十字架上的滋味吗？知道为了观看的人的兴趣而流血死亡的滋味吗？"赵承熙还说："你们让我痛苦，自己却很快乐，为了你们的快乐，我就像脑袋里长了癌一样痛苦，心脏四分五裂，到现在还在撕咬我的灵魂。"他似乎还将自己的遭遇归罪于富人子弟，"你们拥有了想要的任何东西。"他嘲讽似地说，"你们的奔驰汽车还不够吗，你们这些臭小子？你们的金项链还不够吗，你们这些势利鬼？你们的信托基金还不够吗？你们的伏特加和白兰地还不够吗？" 赵承熙还说了大量预告"大屠杀"的话，其中包括："这是为了牺牲的我和我的孩子们、我的兄弟姐妹们做的。现在，你的手上沾满了洗不掉的血。" 当天看到他的视频后，美国媒体和犯罪心理专家们将赵承熙断定为"精神异常者"，对他的犯罪行为分析说："这是将自己想成受害者的典型犯罪。"犯罪心理学家路易斯－施勒辛格在《新闻周刊》网络版上诊断说："他心中充满了憎恶，只想杀人。" 赵承熙自杀后，３１岁的弗吉尼亚州警察马修·布兰诺克第一个冲进诺里斯教学楼。"走廊里全都是血。"他回忆说，"到处都是尸体。我从没去过战场，但我想真正的战场也不过如此。真是个灾难，受惊吓的学生尖叫着，痛哭着，抽泣着。"布兰诺克说，枪击事件造成的恐惧气氛正渐渐消退，但自那之后，他每天晚上都难以入睡。
