爱华网文/王家耀
10年间，谭成年自制过3架小飞机。这个49岁的潍坊农民曾驾驶自己制造的“成年三号”将妻子带上蓝天，作为献给妻子的生日礼物。在妻子和女儿眼里，他的飞行技术是“过硬”的。4月8日，他驾驶的小飞机坠落在山东平阴一农家院，谭当场死亡。就在同一天上午，清华大学工人李贤锋驾驶的小飞机在北京通州坠落，李贤峰右腿骨折。在航空领域仍处于管制时代的中国，技术含量较低、频繁起飞的小飞机显然缺乏各种保障。
死亡的模糊细节 “出发时候他只说徐学平在平阴接了个活，请他过去帮忙。”李玉凤回想当天情景，没想到丈夫谭成年是去开飞机，但知道肯定是和飞机有关。徐学平，李玉凤是认识的。对于徐的身份，李玉凤的介绍是，“和老谭一样，是个飞机爱好者”。这个飞机爱好者2006年春天曾经打听着开车从聊城东昌府区来到潍坊，专门和谭成年探讨小飞机。谭成年曾经向李玉凤这样形容徐学平:“可能有点钱，想买架小飞机，自己玩。”事实上，40多岁的徐学平是聊城东昌府区沙镇北徐庄的一个农民。“做点小买卖，一年到头只有春节才回老家。”徐学平的母亲对这个已年近中年的儿子显然不满意，“先是修空调，后来倒卖二手空调，也就是解决温饱”。这个做小买卖的中年人和谭成年一样，对小飞机有一种狂热的感情。 初次见面后，两人仿佛找到了知音，经常打电话联系，探讨小飞机。李玉凤解释说，全家人都反对谭成年搞小飞机，谭成年的母亲、大哥、两个弟弟和两个女儿，完全不能理解谭成年的这一爱好。所以，谭成年平常没有可能跟家里人交流他的爱好。村里的人都不懂小飞机，谭成年大多时候是孤独的。别说是谭成年所在的潍坊北虞村，就是整个潍坊，也找不出几个跟谭成年能沟通小飞机的。此时的谭成年，自己制造的第三架小飞机“成年三号”已经于两年前成功升空，后来潍坊市奎文区安检局禁止其继续飞行。谭成年一度想把“成年三号”当废品卖掉，但一直没舍得。两年来，虽然不再研制小飞机了，但他和一个朋友转向研制遥控飞机模型。用大哥谭福年的话说，他从来就没忘记过飞机。 4月6日上午，接到徐学平电话后，李玉凤帮谭成年收拾了几件换洗衣服以及洗漱用品，谭成年背起一个黑色的旅行包就上路了。当天下午三四点钟，谭成年打来电话，已经到达平阴。此后就没有了谭成年的消息。李玉凤再次听到谭成年的消息，是两天后的4月8日晚上18点30分左右，徐学平来电话，“谭成年在平阴出事了”。没有具体的地点，只说是在平阴农业飞机场附近，随后就挂断了电话。实际上，这一天下午14点50分，谭成年驾驶的小飞机在平阴县平阴镇前阮二村坠落。 “那天是周日。整个上午，小飞机在空中转着圈飞，飞了不下10圈。”平阴信访局的张周（化名）事后回忆说。张周和爱人当天在平阴农用机场附近挖野菜，小飞机飞得不高，能够清楚地看见上面坐了三个人，声音特别大，很多在地里干活的村民都停止了手头的活，抬头观望。开始还以为是农用机场的飞机，要喷洒农药，但一直没动静，只是不停地飞。中午小飞机不知降落到哪里去了。到了下午，飞机继续转圈，但飞机上只有一个人。从西南向东北方向飞，越飞越低，机头向下，机身摇摆的幅度很大。前阮二村的数名村民已经对这架飞机很熟悉了，前一天以及当天上午，飞机一直都是正常飞行。村民们以为摇摇晃晃的小飞机是驾驶员在表演特技。但很快他们就意识到不对头。村民王广军说:“飞机飞得越来越不稳，声音也跟上午不同，响声不均匀，时高时低。”这时候，可以看到驾驶员站了起来，一只手扯着身上的安全带，飞机就在这时候一头栽了下来。村民梁淑芹当时正站在邻居院子里，一架五颜六色的小飞机从东南方猛地飞过来扎向她家的房顶，随后轰的一声，就像爆炸了一样，落到隔壁王培东家。驾驶员当场死亡，那就是谭成年。
坠落的疑问和责任 这个49岁的乡村飞行员最终死在了他心爱的小飞机上，那是一架小蜜蜂四型超轻型飞机。没想到的是，谭成年死了，他的遗体成了问题。4月9日上午，谭福年和李玉凤等人赶到前阮二村王培东家，想把谭成年的遗体运走，却遭王培东的阻止。“小飞机撞坏了我们家的院墙，再说家里突然死了个人，房子我们肯定是不能住了，必须赔偿。”王培东提出的赔偿金额是11万元。“我们也是受害者，飞机又不是谭成年的，他只是被别人雇来开飞机的。”谭福年承认飞机确实给王培东家造成了损失，“但我们人都没了啊，我们还想要赔偿呢。”小蜜蜂超轻型飞机的主人是徐学平，谭福年介绍说，飞机是徐学平花4.8万元买来的，谭成年只是被徐学平雇来开飞机。如果王培东要赔偿，也应该跟徐学平要。但出事后，谭福年没有找到徐学平。 王培东显然不同意谭福年的说法，4月9日，一整天，谭福年兄弟三人都在和王培东协商赔偿问题，“不赔钱不让移动尸体”。当天，谭福年等人没带很多钱，留下了3000元现金，回到潍坊。4月11日，双方来到平阴镇派出所，继续协商，王培东将赔偿金额降到6万元，谭福年仍然不同意。“不过是撞断了一棵香椿树和一段院墙。”“在我们这里，就是院子里飞进来一个风筝，都是不好的征兆，别说是一架飞机还有个死人了。”一个上午，李玉凤在派出所院子里，哭得几次都要昏过去，“老谭，为什么你一定要开飞机？”尸体不能停放久了。接近中午时候，经过派出所协调，谭福年写了一张7000元的欠条，并口头约定剩下的5万元过一段时间付清。这样，王培东同意谭家将尸体运出院子。aihuau.com 难题随后而至。火化场要求谭家出示死亡证明。谭福年和四弟谭连年找到平阴镇派出所，派出所表示当时平阴县刑警大队以及法医都曾到过现场，因此死亡证明应该由他们出。法医则表示，他们确实曾经到过现场，但并没有接触过谭成年的尸体，因此不可能出具死亡证明。这个下午，谭福年和谭连年来往于派出所和刑警队之间，两个部门都表示无法出具死亡证明。事实上，他们可能都害怕承担责任。谭福年分析说，二弟谭成年驾驶小飞机坠落，经媒体报道后，很多部门都在关注，这明显属非法飞行，二弟死了，徐学平以及另外两个和二弟一起开过飞机的人都找不到了。飞机到底是从哪里起飞的，起飞的目的是什么，这些事情现在都没有查清楚，他们当然不愿意开死亡证明。 事发后，飞机主人徐学平在接受《齐鲁晚报》记者采访时称，他将自己购买的小蜜蜂超轻型飞机租给了要搞航拍的山东黄河航空俱乐部总经理耿龙武。黄河航空俱乐部主要经营个人娱乐飞行、表演飞行、培训飞行、航空拍摄、空中广告、庆典活动等。谭成年是耿龙武雇来开飞机的。耿龙武租用他的飞机搞航拍，租金每天50元。他的飞机是经过谭成年的介绍从一个曹姓人手中买过来的，但一直没什么用处。耿龙武当时说租用两个月，给他几千元。于是，他就用车将飞机从聊城拉到了平阴，后来的事情他就不清楚了。耿龙武则表示，黄河航空俱乐部仍在筹建中，他根本不认识徐学平和谭成年两人，更谈不上租飞机和雇人开飞机。这种情况下，唯一可能与小飞机有关系的只剩了平阴农用飞机场。当地诸多村民均称，谭成年驾驶的小飞机是从农用机场起飞的，既然从这里起飞，肯定经过了机场批准。谭福年和谭连年找到了平阴农用飞机场，但机场工作人员答复，飞机根本不是从机场起飞的。这样一来，坠落的飞机只与谭成年有关了。 当天下午17点，在平阴县信访局的协调下，平阴县人民医院为谭成年出具了死亡证明。这种非正常死亡本应有公安部门出具死亡证明，但谭福年顾不得这么多了，拿到死亡证明，他和谭连年开始商量将谭成年运回潍坊。最后两人以3000元的价格租了平阴县医院的120急救车，来回600多公里的路，3000元显然贵了。没有其他办法啊，先把谭成年的尸体运回去再说。谭福年解释说，主要是救护车司机跟火化场的人比较熟，可以神不知鬼不觉将尸体运出来，不用他们出面。如果他们出面，怕王培东他们守在火化场，不让他们运走尸体。这个晚上，谭福年兄弟三人反复商量运尸体的各种细节。如果王培东和村里人阻拦，怎么应对？如果没有阻拦，走哪条线路。“你说老二在潍坊开飞机也就开了，跑到这边来开飞机，出了事，我们人生地不熟。”即使顺利运走了尸体，老二也是不明不白死了。到底他是怎么死的？他驾驶的飞机到底有没有经过批准，他和徐学平之间有没有协议？这些都不知道。到现在没有一个部门调查过这些事情。4月13日早上5点，兄弟三人就起来奔赴火化场，很顺利，没有人阻拦。一直到车到了淄博，谭福年才松了口气。 乡村飞行员的10年与3架小飞机 “一定是飞机出了问题，老谭的技术是很好的。”李玉凤解释说，两年前，谭成年带着她乘坐“成年三号”在空中飞了30多分钟，很稳。老谭不但有在北京考的飞行员驾驶证，还有十几年的制造、维修、驾驶飞机的经验啊。 回到10年前。39岁的谭成年在潍坊奎文区北宫街经营一家五金店。谭成年有一次去济南的六姨家玩，六姨父在济南机场上班，谭成年第一次看到了飞机。在那里，一本16开的老书《飞机飞行原理》引起了他的注意。谭福年回忆说，老二从小就喜欢摆弄点小东西，虽然学历不高，但在兄弟四人中他比较聪明。《飞机飞行原理》显然引起了谭成年的兴趣，从那时候起，谭成年就迷上了造飞机。第一架飞机的发动机是摩托车的发动机。谭成年的邻居经营一家卖摩托三轮配件的店面，就这样，谭成年弄来了他的第一台发动机，然后用木材做螺旋桨，很快他的第一架飞机造成了。但一发动螺旋桨就甩了出去，“成年一号”没能升空就夭折了。谭成年的小姨子当年在五金店帮忙看店，她后来回忆说，当时谭成年造飞机是偷偷地干，包括她在内的家里人都不知道。他每天照常进货，忙店里的生意，只是业余时间琢磨飞机。 很快他开始投入第二架小飞机。这时候，五金店关门了。谭成年所在的北虞村由于修路，需要拆迁，他的三间平房拆掉了一间。北虞村距离潍坊中心广场不足4公里，是个典型的城中村。村民都没有土地，平常做点小生意维持生活。拆迁后，大部分村民由平房搬进了楼房。1998年，谭成年一家也分到了一套95平方米的三居室，这套三居室花了他们6万元。五金店时期赚的钱基本全投在了这套房子上。这时，谭成年研制飞机进入公开化。很自然遭到了李玉凤、谭福年、谭连年等人的激烈反对。“农民造飞机，简直就是异想天开，别说能不能飞起来，就是上了天，怎么保证安全问题？”李玉凤解释说，当时五金店没了，两个女儿读书、一家人的生活来源都急需解决。谭成年一边造飞机，一边打零工。有时候给别人搞个汽修，有时候搞个电焊，赚个几十块，马上就投到小飞机上。没办法，李玉凤和别人一起卖饼，然后把剩下的平房出租，靠房租和卖饼的收入维持生活。 谭成年的第二架飞机，机翼长12米，高2.2米，重300公斤。谭福年说，由于全家人都反对谭成年造飞机，因此谭成年从来不跟家里人谈论飞机。母亲经常当面骂谭成年，谭成年从来不反驳，骂急了，他就当面表态，不搞飞机了。但回头，该怎么搞还怎么搞。他是那样的人，寡言少语，比较沉默。村里人都不理解谭成年，但有很多人喜欢玩，每次谭成年试飞，都有很多村民帮忙。谭成年用两辆机动三轮拉着飞机的各个部件来到试飞场地，然后组装起来。“其实，每次他试飞，我们都不知道。都是事后村民告诉我们，你们家老二又飞了。”村民回忆说，为了不影响地面交通，谭成年试飞的地方经常换，跟地面联系也只有旗语。所谓的安全保障，也只有一个摩托车头盔。有一次飞机坠落，掉到盐碱地了，还有一次掉到了湖里。谭福年说，虽然不赞成谭成年搞飞机，但还是赞助了他一辆机动三轮，总不能让他扛着那些零部件啊。 2001年下半年，曾经在广东某机场的退休空军地勤、机械师刘玉成从报纸上了解到谭成年的情况后，主动为其提供了某些技术上的支持。潍坊市奎文区安检局关于谭成年自制飞机的调查报告显示，刘玉成协助谭成年花2.8万元从奥地利购买了型号为447，马力为42的汽油发动机。但第二架飞机试飞了几次，还是没有离地。 村里人经常打趣问他:“老二，飞机什么时候飞起来啊？”妻子李玉凤受不了这样的问话，这明显带着嘲讽。谭成年却不在乎，别人一跟他提飞机，他就来了兴致，从气流到飞机的各项飞行原理，他会滔滔不绝跟你讨论。如果有人问他:“老二，你花那么多钱，造飞机有什么用？”下次见了你，他都不跟你打招呼。后来，谭成年购买了某单位一架毁坏的喷洒农药的小飞机，这架小飞机发动机、机翼都还好，谭成年到北京买了些材料，修复了小飞机，但飞了3分多钟，飞机一头扎到了地里。好在他自己没有受伤。 2004年11月，谭成年向亲戚朋友借了3万多元，然后凑上自己的1万元，跑到北京中国航空运动协会飞行委员会经过两个月培训，拿到了该协会颁发的飞机驾驶员执照。这样，谭成年成了一名持证上岗的飞行员。
在刘玉成的帮助下，2005年7月5日，“成年三号”终于飞上了蓝天。当年8月18日是妻子李玉凤45岁的生日，谭成年驾驶“成年三号”带李玉凤进行了30分钟的环游。这次试飞成功也给谭成年的自制飞机画上了句号。潍坊市奎文区安检局在得到“成年三号”升空的消息后，责令谭成年无条件停止飞行，如果要继续研制飞机，必须报民航等有关部门审批。报批显然不现实，“成年三号”最终堆放在北虞村村委会的大院里，谭成年曾经想把它当废铁卖掉，但又舍不得。 “一个农民，究竟为什么造飞机？”当年试飞成功后，在接受《潍坊晚报》记者采访时，谭成年曾这样解释他造飞机的初衷:“我的目的不是为了让所有农民都去造飞机，而是要说明一个道理，再难办的事，别被它吓倒，最后终会成功，因为办法都是人想的，路都是人走的。”其实，他是想干一番事业的。朋友李在起解释说，被禁止搞飞机后，谭成年找到他，两人一起搞遥控飞机模型，谭成年还曾经成立过山东潍坊飞机研制所，山东潍坊鸢都飞行俱乐部，试飞成功后，他有一系列的计划，利用飞机搞一些商业开发，但都没来得及实施。
