爱华网文/王舒婧
也许你已经发现,从今年1月起,《职场》的封面人物不再囿于传统的写字楼,而是来自于更多的领域,从体育界的邓亚萍到现在娱乐圈里多栖发展的林依轮。调转一下思路想想,实际都是工作而已,同样需要集中精力应对,求新求变,高标准严要求。想想采访当天精密计划出的繁忙,再回味一下林依轮新书《林家食铺》出版人谈到他时那句感慨颇深的“他是极端敬业的人”,林依轮的工作守则真实地呈现在我们面前。回到这张图片,除了摄影师是由林依轮的助理小蓓扮演外,从化妆到采访,全部真人出镜,那一刻工作的高负荷密度,想必不需要亲临,也可尽现。
此刻在兰会所这间不小的包间里,拥挤着3家媒体,每家都希望自己那个林依轮独一无二,于是十几个人围着他不断地深挖、汲取。难得他竟应付自如,还一边给摄影师建议“这组照片把鞋脱了吧”,一边不忘记发挥恶搞精神,即便携助手在暗墙后换裤子的短暂时间里也不冷场,大叫“啊！非礼！！”
“我是个特有追求的人” “导演到上海的第一天,大家围坐在一起念台词。我念一句中文,翻译用英文转述给导演,导演再冥思苦想一下,用英文把修改意见告诉翻译,翻译再用中文转述导演意见给我,我再根据翻译的转述想出一句符合舞台表演的台词,翻译再次转述给导演,导演如果觉得这句台词OK,那这句台词就OK,如果不能OK,那我们就继续讨论,直到导演说OK为止。”这是林依轮在音乐剧《ILoveYou》排练时写在博客上的话。 《ILoveYou》是自1996年首演后,在百老汇历史上巡演场次最多的音乐剧,去年年末,林依轮又多了一份新“兼职”——在这出音乐剧的中文版里充当男主角。在这部戏里,林依轮一个人演了16个角色,前后演了差不多100场。你可以大概算一下他和导演一共对了多少次台词。“不过也有好处,里面很多我的台词都是按我说话的语气改出来的。”林依轮说,“做事情就是这样嘛,我现在这份工作累不累,累!天天在天上飞,见家人的时候很少。喜欢不喜欢,喜欢!喜欢就去做嘛!不要整天装孙子地说我这个我那个,不满意就别干嘛,每个人都要有付出。” 林依轮对他的敬业从不掩饰,“做艺人都是要追求完美的,尤其是像我这种特有追求的人。”他半开玩笑地跟我说。鉴于中国人夸人不夸己的心理作祟,这句话惹来我一记大大的白眼。我说,你就不能委婉点儿?林依轮不服气:“我说的是实话嘛!” 在采访林依轮前,我问过很多和他有过工作接触的人,这个人带给你的最大触动是什么?大家通常用这样两个词形容,敬业或专业。我也顺便就把这个问题丢给他:“你理解的专业是什么样的?”他想了想告诉我:“把更多的事儿做在观众看不见的镜头以外,会自娱和娱乐别人,不那么介意吃亏,活得有血肉。”我乐了,我说你是按你自个儿做的事儿给专业下了个定义吧。 他能整天在录音室憋着,基本上就重复三个动作:录音、重听、再录音。“我那首《如果爱搁浅》录了63轨(远不止63遍),录到最后每一轨都可以拿出来单独发表!”林依轮不无得意地对我说。 除此之外,让他得意的还有一件事,就是自2006年加入《天天饮食》栏目组成为“厨师主持人”后,栏目组为他做出的改变,“我去了之后冰箱是真的可以用了,也真的有水可以洗菜了,这些以前都没有。我需要一个在厨房里爱做菜的男人的真实环境。你什么都给我准备好了,只让我端一下锅,那不是我的东西。” 他说以前节目里熬白汤,为了节省制作时间,不白就加点儿奶。按说观众也只要领会具体的做法就可以了,这种包装手段无伤大雅,可林依轮不干,“反正一般每次都是连录十一二集,遇到这种情况我就先把它放一边儿,边熬边接着录下一集,等下一集结束了,这白汤也就熬好了,于是再折回来接着录。”《天天饮食》原来的主持人刘仪伟曾经说过一句话,“男人应该把自己的脸奉献给油烟”,想来这更适合凡事都要自己动手的林依轮。 对他而言,连夜拍戏是常事,有一次头天早晨开始拍,一直拍到第二天早上6点,之后不久还有个演出,于是他就硬撑着完全不睡。“稍微睡一下肯定能舒服点儿,但是眼睛会充血,这样看上去不精神,我不能表现出任何倦怠。”以往每次在电视里看见林依轮,我都觉得他一定有根看不见的尾巴连着电门儿,心想这人在来前吃了几吨人参啊。可谁知道又有多少次,他是在连续工作后靠着不敢睡觉撑过来的。 我没告诉林依轮,在这之前我理解的“专业”是像著名舞蹈家白淑湘那样的,她跳《天鹅湖》 中黑天鹅著名的32圈单腿原地旋转动作之所以跳得好,是因为在台下每次练都要连续转70圈,转到晕头转向磕在桌角,转得鞋子里全是血。现在想来我的想法过于惨烈,其实林依轮说得对,专业无非就是把努力放在镜头外,只给观众看见一脸的水清月明。而直到此刻我似乎也才理解,为什么每次林依轮的演出总让我觉得他实在是太快乐、太激情澎湃——这也是艺人的专业,好比《瓦尔登湖》里说的:“我们应该授人以我们的勇气而非我们的绝望。” 视觉林依轮 一轮红日 他原来叫林方,林家三个孩子名字合起来就是“东方红”。1993年,临进歌坛,林依轮自己抱了本算命书在床上连翻两天,一开始是打算叫“一轮”,“一轮红日的一轮,车轮滚滚往前走嘛”。后来觉得依靠着大车轮也不错,就这么改了名。原来的林方是个普通老百姓,而林依轮是个公众人物,做“林依轮”是他的方向。“我要保持我的健康快乐,保持对艺术上的追求,丰富大家的生活,这是一个汇报。 ”厨师“歧途” 玻利维亚对于林依轮来说,触发回忆的功能相当于普鲁斯特的小马德兰点心。尽管我至今想不通他为什么要选择这样一个2006年国内生产总值还不敌高盛一年企业利润的国家去淘金,但无论如何,那段岁月让他在生命最黯淡的日子里学会了珍惜,在最困顿的岁月里懂得了调侃。 “一开始去是做砧板工,每天工作16~18个小时,累是累,可还特喜欢玩儿,满厨房都是我的歌声,就是切着切着一看,咦,手指头没了!”,我知道他是跟我开玩笑,便也逗他:“你这哪儿是切菜啊,端出去客人一看,满盘尽是指甲盖儿!”他大笑:“后来开始掌勺,炒菜前都要把铁锅烤一下,有的时候烤着忘记了,别人一叫赶紧伸手去拿,下意识地去抓那锅把儿,烫得粘在手上想甩都甩不下来。” 但也就是这段误打误撞的经历,让他成为了《天天饮食》的主持人以及《林家食铺》的作者。 摘掉刺做人 其实早已听说过他在玻利维亚的遭遇:一个近乎变态的老板,一回回祖宗八辈儿地被破口大骂,一次次悄悄躲在厕所里哭,边哭边抽自己嘴巴,还把自己半年就催成了一个体重190斤的大胖子——总归这段遭遇混乱得如同刚过去了一场6级海啸。 “玻利维亚是一个台阶、一个转折点,在那以前我这人满脑子都是刺,是真正在经历那段后才知道,必须要勇敢地生活在这个世界上。而且一定要会做人,要懂得换位思考。”过了几年,林依轮成名后有一次参加节目,主持人问,做艺人的关键是什么?林依轮想都没想就说是做人,旁边的孙国庆逗他,对呀对呀,你就是因为会做人才这么红的!林依轮听了反问他“:老孙,如果连做人都还不会,怎么做事情?”到底是个有温度的人,不是一味陷在挫败感里嫉恨,而是打开记忆的口袋,把痛苦和屈辱风化,把因此得到的经验和勇气保管好。 25元钱的床 1993年,全国的电台基本都被林依轮那只说不清是什么品种的爱情鸟霸占着,也是因为这首歌太有影响力,林依轮的很多朋友至今都管他叫“大鸟”。 不过那时人们并不知道,林依轮是花着自个儿跑歌厅剩下的最后那点儿钱出来做宣传的,由于是个新人,代理商不买账,《爱情鸟》在音像市场订货会上销量不好。而唱片公司麾下又有毛宁、杨钰莹这两大红人,于是抱着无所谓的心情,干脆就把他冷冻了。 那个时候,林依轮只得去找发现他的“伯乐”张全复帮忙,带自己做宣传。到现在,林依轮还称张全复为老师,“南京、北京、上海一路跑下来,在南京头一天住的旅馆70多块钱,第二天老师跑来说发现有个地方25块钱一个床位,我们赶紧带着演出服就搬过去了。” 大牌埋单
林依轮从来不耍半分大牌,反倒是经常给长途来听他歌友会的孩子付酒店房钱。“常事儿!不止这样,还请吃饭,唱KTV。”助理小蓓——林依轮曾经的铁杆歌迷说,“我刚来给他做助理时,两眼儿一抹黑,整天就像自由女神一样杵着,跟他出去演出反倒在路上给我挤没了,又是他折回来捞我。”林依轮知道活着的不易:“我不是谁一竿子杵到今天的位置上的,而是一步步扛过来的,所以我知道自己该怎么走。别端着多大的架子弄得自己特人五人六儿,有那工夫就把心沉下来做事。”aihuau.com 这是一个浮躁的年代,城市生活以每小时140公里的速度在高速公路上奔驰,我们几乎花光了所有的时间在追逐和模仿,哪里有时间思考自己应该保留什么,何况是在那个万花筒般琳琅满目的娱乐圈。像他这般一如既往地不迷失,该是多么难能可贵的事。验和勇气保管好。 尾声 采访结束的时候,已经是深夜22:43分。林依轮的助理把我送到电梯口转身又折了回去,他们还得接着开会谈点儿事,而第二天早上10点,林依轮要飞到郑州去录一天节目,大后天要飞到上海做央视大年初一歌舞晚会的主持,大大后天回到北京后有两个采访和一个工作上的“应酬”……这些支离破碎的安排基本上已经占据了他的所有时间。 而采访的前日他还在距北京很远的一个城镇拍戏,太太西华已经有好多天没有看见他,所以趁着他接受采访的当儿跑来等他。太太是个娴静的女子,事后看了采访机上的录音时间,从她进来到采访结束有53分27秒,她就那样悄悄地和经纪人坐在离我们很远的沙发上,压着声音偶尔说几句话,张罗着把林依轮自己带来配合拍摄的大堆大堆的衣服往车上拿。 感觉得出林依轮也恋家,他说那两个可爱的儿子会在家里演自己演过的话剧给他;7岁的儿子会小大人儿似的跟他感慨,“我这辈子算是浪费了,要上学、要练打字、练琴,我哪有时间玩儿啊。”而林依轮自己,会在《天天饮食》炒好菜录好节目后像个老母鸡一样护在菜上,“你们这群秃鹫,谁都不许动,我要带回家去……” 出得门来,裹了裹脖子上的围巾,林依轮最后讲的那个关于幸福的细节就像放电影样浮到我眼前来:在他家客厅里,窗外的风暖洋洋地溜进来轻轻挠着窗幔,窗幔便咯吱吱地笑着闪躲起来,地板上睡着的苏格兰牧羊犬对这一切似乎有所察觉,睡梦中不忘抖抖耳朵。镜头再往上移,沙发上酣睡的林依轮手微微耷拉着,两条大腿上分别睡着他7岁4岁的孩子,阳光冲孩子挤挤眼睛,于是就分明地看到了孩子嘴角几滴亮晶晶的东西。 一个喜欢做饭的男人,应该是一个热爱生活的人吧。而一个热爱生活的人是不会随对待他的工作的,也是由此,不管林依轮以后还会以多少重身份出现在人们的视线里,相信他都不会叫人失望。 电视台记者的突然出现让时间的弦又往紧里绷了绷,“不会很久吧？”我焦虑地问林依轮的助理,“放心,5分钟。”在毫无准备的情况下,林依轮的“拜年贺词”基本上一气呵成,至于为什么说“基本”,是因为第一遍随着话音刚落,他拍脑袋恍然大悟地来了一句:“呀,我刚才是不是没说我是林依轮？”两段没有重复的Video录下来,从电视台的人“闯入”到“撤退”,不到6分钟。 趁化妆师给他补妆的当儿,我问他是否还记得自己第一次化妆是什么时候,“早了,那时候都自己给自己化,”他比了个动作,“找盆面,把头往里边一插。”我乐了,不死心地顺着他眼角的笑意往里面看,于是就看到了1992年那个拎着400块钱的西装、骑着辆破自行车满广州找歌唱的小伙子,每天唱6到8场,每场10到15块钱,每天吃5包方便面度日,每年还亲戚一笔自己出国欠下的钱。 再一晃神儿,这个当年的小年轻已经开始配合摄影师开始调配他脸上的72条神经,我不明白一个人的表情怎么可以这样没有休止地切换下去。盯着那张脸细细地看,依稀从眼角笑出来的痕迹里看到了十几年来的故事,你可以看见几千辆车、上万个人,还有一些锅碗瓢盆盛满了胶片从他脸上走过去。 The Dialogue at 22:00 还记得最让你激动的演出吗？ 当然记得了!1995年春节联欢晚会,歌坛三帅嘛!提前一个月进组,排练,穿着自己找裁缝做的几百块钱的蓝西装,心想总算翻身农奴把歌唱了! 除了这个,第一次给国家领导人在中南海演出也是印象很深刻的,下午正排练呢,过来一个安全局的领导,跟我们说所有演员在主席出现的时候不能尖叫、不能握手,后来真看见主席,觉得那才是伟人啊,简直是带着光出来的!这个行业带给我很多快乐、难忘的记忆。 你印象中最累的一次工作是？ 应该是参加一次公益活动。安排内容里有一天是媒体采访,从早上10:30开始群访,每拨记者20分钟,连轴转,一直到晚上7:30。以前听别人老说High,我觉得我那个时候是真的High了,亢奋,采访完了还天旋地转! 老天保佑你现在没有天旋地转。你怎么做到老这么快乐？ 我是苦过来的人,没有痛苦你就不知道珍惜你得到的快乐。以前有人说我是装开心,可我1993年出道以来就这样,过了14年还是这样,要装也太能装了吧! 一般我都不会绷着,尽量把想说的都说出来,当笑话式地跟别人说,就像我会讲这些:哎哟,我是被打大的,我爸爸、爷爷、奶奶都打我。很早以前,我是不说这些的,别人问我童年快乐吗,我都说快乐,然后心里不舒服。而现在说不快乐,我反而舒服了。不说出来你不会释然的,埋在心里只会越埋越深,然后人就越来越拧巴,我不是一个拧巴的人。 歌手林依轮、主持人林依轮、作者林依轮、演员林依轮、歌剧演员林依轮、话剧演员林依轮,我觉得我像在说绕口令似的。我承认一个人应该多方向发展,但你走的路是不是太多了？ 走的路多也属于艺人的专业性嘛。我可以一条道走到黑,也可以什么都尝试一下,关键是我是否有把握、有能力做好这些事情。我需要给大家时间接受不同的我,而不是说我怕模糊了大家对我的定义而不去做。 你觉得要想把一份工作做好,最重要的是什么？ 辛勤地工作、幸福地收获。虽然我有些时候觉得,怎么我似乎一直在耕,就是好像没收获,但是还是要去做啊,这个行业就是这样,就是要不停地付出。 有人问我,前几年在音乐领域里大红大紫,现在最佳男歌手光有提名没有获奖,怎么想。我说不怎么想啊,要天天在那顶上待着,我早冻死了。自己得到过,有那份荣誉感和快乐不就行了,更多的精力要想得到之后怎么做,我觉得我现在就是一个踏踏实实工作的人,喜欢的就把它做好。我还要怎么做呢?这歌坛100年都让我霸着?只要人家提起我来会说人不错,而且不断有好歌出来,就行了。
