爱华网系列专题：《原始的悸动和思考：若有所思》
我苦于不能够表现自己，亲爱的人们，你听到了我轻轻的呼唤吗？六年集体营房的生活，我抵抗住了一阵阵平庸的浪潮，我曾经被没过头顶，曾经被冲得站立不稳而跌倒过，可是只要有一个声音、一本书、一件不大的事、一次静静的时刻，我就又站起来了，我为孤独而痛苦，我为二千多个夜晚几乎没有一个倾心交谈的朋友而忧郁，我为没有一点机会表现我的智力、我的体力、我的坚强、我的胆量、我的潇洒、我的风度而沉闷，我赋予平常的日子以快的节奏，在这种节奏中断的时候，我就昂起头来四望，遥远的一点呼声我都可以抓住，我从生命的角度尽了最大努力，我甚至可以把手搭在朋友肩上说“我歇一会儿”，可是我做出了什么啊？没有。 难道注定要演一场庸俗的悲剧？
外面，就在窗前的操场上演电影，我不想看，奉命就在家里躺着，不得开灯，我用耳机听收音机，我在虚度光阴，“把失去的时间夺回来”，说得好笑。败叶会封住一眼清泉吗？我还听得到“哗哗”的声响吗，难道上天让我降生只是选定了我来演一场悲剧，而且不是伟大的悲剧，而只是小人物的庸琐的悲剧，是在我们日常生活中大量发生的悲剧，是我们已经司空见惯、熟视无睹的悲剧，是主人公不再觉得悲哀而别人也不会怜悯的悲剧？ 深夜的邀请 傍晚我散步回来，洗脚，倒开水喝，发现我的玻璃杯子破裂了一大块下来，于是就高兴地用它倒了两次水，喝干了，而且想着，等明天中午再买一个杯子之前，还得留住它∶明天早晨好刷牙。我带上书包去已经空空荡荡的饭堂里读书，规规矩矩地把文具盒、练习本、数学教材拿出来，先读完一节，真正读懂了，就做习题，然后用另一个练习本做读书笔记，最后用红笔给自己打分。错了的就在后面做出订正，接着转到下一节内容。我很高兴今天得了两次一百分，这本美国人的数学教材写得真不错，毫无废话，可惜的只是没有几何的内容。
