爱华网无往不在枷锁中很多人以为上市后的俞敏洪是在过着一种宁静、悠闲的生活，但这只是俞亲手制造出来的假象
文|本刊记者 林涛
2008年6月，内蒙，处在抽穗期的牧草呈现出旺盛活力。眼前是一眼望去见不到尽头的大草原，空气中弥漫着浓烈呛人的草味儿。“跟着我，冲！”俞敏洪用力一夹马肚，胯下的马开始加速，他身后是骑在马背上的新东方的70名中高层管理人员。在草原上一马当先，带领整个团队纵马驰骋，身后是滚滚的尘土飞扬，俞敏洪渴望享受这样的时刻。 偏偏有人并不识趣，马儿刚一开始加速，就有牧民马上冲出去把马拽住，“太危险！”经过几次加速、减速、加速的较量。 俞敏洪一声大喝，“我们不骑了！全体下马！走！”俞敏洪如此大发脾气，现场的新东方管理层还是第一次见到。 在员工面前爆发，这不是俞敏洪的风格。在员工与子女面前，他从来都是那个温和、内敛、富有人情味的好好先生。 “我觉得他面对最大压力的表现可能是沉默，什么也不说。这就是他的耐力，忍耐力是超过一般人的。”新东方常务副总裁周成刚分析。 即使没有牧民的阻止，俞敏洪想像中带领团队跃马奔腾的场面也注定无法实现，他的这些部下不仅有大腹便便的中年男性，还有骑术不精的女性，稀稀拉拉的阵型实在难言气势，最终，意犹未尽的俞敏洪只有自己放马飞奔了一圈。 看起来，现在正是新东方成立15年来俞敏洪最为自由的一个阶段。但“人生而自由，但无往不在枷锁之中。”——俞敏洪用法国思想家卢梭的这句名言来聊以自慰。《中国企业家》记者亲眼目睹了他“身不由己”的一个小侧面。8月18日，《中国企业家》记者跟随拍摄了俞敏洪的一天。这天中午，俞接到家乡市长的演讲邀请，他爽快地应约。晚上，北京市政府官员宴请某省会官员，俞敏洪被点名作陪。一个星期之前，他接受了某省官员对他全家的旅行邀请。在两天的时间里，俞敏洪共饮下了6瓶白酒，以至于在返程的飞机上，他几乎一路都呆在洗手间里吐。 本来俞敏洪以为新东方上市后的市值不过是数十亿元人民币，结果公司的市值最高超过20亿美元，投资者的追捧的背后是更高的增长要求，这让俞敏洪的失眠症状日益严重。 “上市是很糟糕的一件事情。”俞敏洪告诉身边的人，“你犯得着吗？你干吗要这么辛苦？你不缺这个钱。”不上市，他的积蓄已经足够他花上几辈子，现在身家数十亿人民币，他仍然穿着不合身的西装，每天中午吃十多元人民币的面条，工作十多个小时后，他才能回到北京冠春园小区里的一个两室一厅的房间。 “拿华尔街冰冷的数字来跟他和我们这帮哥们儿喝酒庆功吵架来比，前者当然缺少了很多人情味，也许这就是俞敏洪后悔上市的原因。但是，上帝既然选择了俞敏洪做新东方总裁，他已经走上不归路了。这种压力、快乐，和对他来说的得不偿失，种种，都是他的命运。”俞敏洪的创业伙伴徐小平说。 但是俞本人仍然渴望回归成为一个书生，创立一所非赢利的人文大学。在他办公室，摆放着孔夫子雕像。是最终实现私立大学梦想，就此在中国教育史留名，还是从此在企业经营的道路上继续探险，成就一家全球性的教育集团？俞敏洪自己希望会是前者。而在实现这个梦想之前，他要做的是让新东方平稳运营，“新东方干得时间长久，也为我未来的私立大学既积累财富，也积累经验。”俞敏洪可以容忍“任何事情”，但底线是“别把新东方毁掉”。 在教育界，俞敏洪被戏称为“包公”，这是因为他具有极强的包容心，而忍耐，则是他的另一个特性，即使当年他这个新东方创始人、大股东被徐小平等小股东排挤出管理层和董事会，他仍然保持了足够的忍耐，“凡是我说的话基本上都是不伤害别人的，这样可以保持团队比较稳定。” 在外界看来，俞敏洪的内心早已达到平衡，“很多人都觉得我是在过着一种宁静、悠闲的生活。” 但这恐怕只是俞敏洪亲手制造出来的假象。 今年，俞敏洪带着女儿从加拿大出发，前往美国加利福尼亚州的六旗公园，这里有着各种各样的过山车，其中包括全世界最高的那座，在美国的热门电视剧集C.S.I(《犯罪现场调查》)中，拉斯维加斯C.S.I部门夜班主管葛瑞森就会不时出现在这座公园里，长期面对鲜血和死亡的他，需要通过坐过山车来缓解压力。 当过山车在7秒钟内加速到每小时160公里，并呼啸着向126米的最高点冲去时，俞敏洪忍不住惊呼出来，他有着轻微的恐高症。在以风驰电掣的速度倒滑回去之前，过山车在空中有一个长达6.5秒失重状态，这一刻，俞敏洪感到了“放松”，他说：“把自己放在失重的状态下去感受吧。” 整整一天，他在过山车上坐了一遍又一遍。
