爱华网在好莱坞一统全球电影市场的今天，中国似乎只有一种电影类型能够始终保有推陈出新的创造力，从而具备一定的竞争优势，即便置身于世界电影之林，也能面不改色，名正言顺。没错，我想说的正是武侠片（功夫片是其变种）。 武侠片的成功首先得益于我国源远流长的侠义文化传统。从《史记》的游侠、刺客列传，到唐传奇，到《水浒传》，到清代的侠义、公案小说，再到民国时期的武侠文学（以还珠楼主、宫白羽、王度庐等人为代表），直至盛极当代的新武侠小说（以金庸、古龙、梁羽生为代表），加上说书艺人的口口相传、民间戏曲的舞台再现、卧虎藏龙于现实世界之中的武术门派……形成一个蕴藉深厚的武侠世界，全方位地为武侠电影输出养分。 此外，一代又一代影人倾注其中的心血和经验产生了累积效应。张彻的阳刚美学，胡金铨的文人武侠，李小龙的功夫哲学，成龙的杂耍动作，徐克的怪异奇观，李安的人文情怀，周星驰的草根喜剧……不妨套用《一代宗师》里的句式，世间所有华人导演与武侠题材的相遇，都是久别重逢。这样的形容多少矫情，但毕竟言之有物，少了电影里的那份空洞。或许武侠或功夫题材正是中国电影人的最后一根救命稻草，更甚者堪称春药。兴奋难抑，摩拳擦掌，激情燃烧过后，在武侠世界里留下“时间的灰烬”（《东邪西毒》的英文片名），抑或独特的印记？ 毫无疑问，《一代宗师》为王家卫在武侠世界里写下了浓墨重彩的一笔，这一笔弯弯曲曲、回旋往复、一唱三叹、一言难尽，充满了王家卫式的气味和调调——精心雕琢的画面、细节及由此带来的手工般的雅致质感，东方式的在自制的笼牢里狼奔豕突的隐忍（或曰变态）情感，因时间流逝世事变幻人生缺憾而生的感伤情绪和文艺腔，这构成了王家卫的电影格局：精巧细致、情绪推动。以此为基础，也有论者认为王家卫的电影世界开阔了起来，即不但“见自己”，还“见天地，见众生”。 抛开叶问和宫二的这条主线不论，影片对宫羽田（王庆祥饰）、丁连山（赵本山饰）、一线天（张震饰）等几位宗师的刻画，对当时武林中的人情世故乃至时代变迁的交代均表明，本片旨在讲述武林，而非武侠，并试图在这一过程中以纪实的方式逼近真相，逼近人生的真谛。至于“民国往事”，只是影片的背景资料。如果说电影呈现的是冰山一角，那么“逝去的武林”正是海水下的冰山，而“民国往事”可以说就是大海。无论是替父报仇刺杀孙传芳的施剑翘（宫二的原型），还是蓝衣社特务的刺杀行动（对应于一线天），皆为可供观众攀援、触摸民国历史和人物的线索抑或谈资。换言之，“民国往事”指向源头而非未来，猜谜式地解读并以此为论据来证明影片的丰富性是不合适的，有人为拔高之嫌。
在“自己”和“天地众生”之间达致平衡，对王家卫而言并非易事。一方面，对情绪、美感、诗意、风格的惯性迷恋，使他驾轻就熟地把男女主人公含蓄、憋到内伤的情感写成了一曲挽歌，通过雨中大战、贴面打斗、纽扣传情等极致化描绘把叶问的功夫和人生写成了一段完美的传奇；另一方面，影片的基调是传记性的纪实叙事，这使影片内部产生冲突，在叙事和情绪上形成矛盾，最终造成剧情的片段化和情绪的断裂。也就是说，影片试图逼近真相，但因追求唯美而远离真相；试图逼近人生的真谛，但听起来还是那些腔调做作的王氏格言。 至于真正的武林和宗师，相较本片，我更信任老舍的《断魂枪》和《鬼子来了》里的一刀刘。王家卫并非不明白，只是放不下自己。所以，他让一线天流落香港成了一名理发师，甚至他还有更好的结尾：一代宗师老了以后，有人要他把武学再演示一遍。于是他开始打木桩，打着打着，突然停下来，说他已忘光了。 更接近真相的结局或许是：一代宗师在空中翻转腾挪大秀武技之际，砰的一声枪响，应声坠地，正如飞行的小鸟被一枪毙命。
