“我觉得我艺术上能够长久,商业上的我就不太清楚了”
文|本刊记者 雷晓宇 吉颖新
采访结束的时候,我问郎朗:我能看看你的手吗? 当时他正脱下运动服准备出门拍照,马上转过身来,对着所有人摊开了他的手掌。这就是那双据说“上天入地无所不能的手”?看起来似乎并没什么特别。手指不如想像中纤长,比较突出的是小指,但是手掌白嫩到几乎看不见掌纹的地步——看得出,主人对它是精心保养的。郎朗最喜欢的球星是乔丹,但是因为怕手受伤,他几乎从不打球。 这是郎朗作为一个音乐家,在获得成功之后必要的小小牺牲。更大一些的牺牲则是围绕着郎朗始终不曾停息的争议。不是所有人都能接受一个钢琴家像摇滚歌手那样打扮、像魔术师那样摇头晃脑不加克制地演出、像运动员参加比赛那样参加过多的演出。 一些“洗脑式的宣传”也成了他艺术生涯的一个疑点。郎朗的才华是不容置疑的,但是这些真的不会磨损他的气质吗? 尽管成名已经十年,但哥伦比亚经纪公司真正对郎朗动心是在2006年4月26日的卡内基独奏音乐会。火爆的场面让79岁的总裁沃尔夫激动不已。“这让我想起了1986年霍洛维茨第一次回到祖国,在莫斯科音乐学院音乐厅,观众爬墙也要看现场演奏的那个令人激动的场景。我在垂暮之年,已经没有什么追求了,但是今晚的郎朗让我有了青春焕发为他要大干一番事业的冲动。”沃尔夫当天就拍板签下郎朗。 我眼前的这双手竟然拥有这样的魔力,能够让一个老人愿意为了它的主人而推迟自己的死亡? 然而,更多的细节说明郎朗不过是一个平凡的26岁男孩。拍照的时候,郎朗用东北话跟记者念叨,这几天回北京终于吃到了妈妈做的乱炖,“好家伙,那个美呀。”他像个好好先生,耐心地为每一个凑上来的服务员签名。当他换上那双黑色金边的阿迪达斯球鞋时,李宁在一旁一边分发郎朗的主题明信片,一边不忘叮嘱记者:“一定要把鞋拍下来呀。”郎朗说:“那可好,我脸直接长鞋上得了。” 他这么和气,很难想像他会发火。李宁说,惟一会让他抓狂的事情就是不让他练琴。郎朗认为自己最优秀的品质是“永不放弃”。他开玩笑说,“我要是弹的真一般,就跟赵本山学,改说东北小品得了。但认准了,就别放弃。” 郎朗对音乐的追求被格莱美主席尼尔·保特曼称为“音乐界的菲尔普斯”。后者在北京奥运会上拿到八块游泳金牌,郎朗夸口说,“我要一次拿8个格莱美奖,肯定能激励我练琴的精神。”郎朗曾入围格莱美提名奖,并在格莱美50周年的颁奖仪式上演奏。 “今年算够本了。”这是郎朗的2008。不久前,格拉夫曼对《纽约客》说:“我早就知道郎朗会成功,原来我只是似乎看到,现在我已经完全看到了。” 至于未来?郎爸说郎朗的下一个目标是帕瓦罗蒂。而郎朗的想法是:“我觉得我艺术上能够长久,商业上的我就不太清楚了。商业差不多就行了,艺术是最重要的。现在我的标准就是继续做钢琴家。” 分手的时候,李宁悄悄告诉我们,其实郎朗近几年也在跟巴伦·博伊姆学指挥。考虑到也许第二个郎朗不久以后就将出现,这一选择耐人寻味。 他还出人意料地承认了一个我们没奢求会得到的答案:“一年收入7500万元——其实,郎朗到了这个地步已经被开发得差不多了。”