文|本刊记者 雷晓宇

在巨人网络的办公楼里,穿过大厅密集的工作隔间和电脑接线,朝阳的一面有三间紧挨着的、格局大小相同的办公室。第一间属于刘伟,第二间是费拥军的,他现在负责公司法务,主要任务之一就是打击网游私服。第三个房间是主管宣传的副总裁汤敏的。当年她和刘伟几乎同时应聘到深圳巨人总裁办工作,16年后,她们还是在一块儿办公。刘伟说她是“我们这儿最时尚的女孩”。 不怎么费劲,很容易就能发现刘伟和汤敏的不同之处。汤敏的办公室很好玩,好几盆绿色植物、石榴红色的水杯、书架上的变形金刚玩具,热情外向,随时欢迎所有人来做客。同样一张同事合影,汤敏放在沙发边的茶几上,刘伟搁在书架边的地上,前面还有一盆即将枯萎的兰花。没错,她的办公室更像一个用来思考的地方。除了书架里一本埋在商业杂志中的去年夏天的《ELLE》,很难发现这原来是一位女性的工作地点。 至于刘伟和1995年加入巨人、现为巨人集团副总裁程晨的不同之处,那就更明显了。程晨现在仍然留在金玉兰广场负责保健品业务。记者见到她的时候,她梳了包头,穿着短袖洋装和紫红色高跟鞋,Prada的小拎包也是紫红色的,牌子和颜色一样“闷骚”。刘伟则永远是黑色棕色的Oversize包。去年11月公司上市那天,她带了一个Marni新款的黑色汽球包,白衬衫黑西装,头发紧贴头皮。有人问她,“您是哪个投行的?” 这个问题让刘伟挺高兴的。她喜欢别人用一个高管而不是女性的标准来看待她。多年来,她一直刻意用职业化的着装来“武装”自己。 程晨则从来承认男女有别。“倒是有朋友鼓动我创业,可我看我们老板,我就真不想做老板,太辛苦了!不管是好的时候不好的时候,都非常辛苦。对于一个女性来说,我觉得扛不住的,而且不会开心。女孩子应该是很Happy的那种,做事情还是要有做游戏的感觉。” 1995年,程晨从南京国际关系学院毕业加入“巨人”,第二年就以南京分公司销售冠军的身份调到珠海担任史玉柱的行政助理;困难时期她借给史玉柱20万美元发工资、还债,是陪同他攀登珠峰的四人之一;二次创业时,她率先开拓南京市场,并仅用一年就在上海创造了一个亿的销售额;史玉柱做网游第二产业以后,保健品就她一个人独立完成,压力很大,但“两三年经营下来还是一直在往上走,2007年我们又创历史新高”。 有些时刻,刘伟会对儿子感到内疚,毕竟自己不是一个时刻在孩子身边的妈妈。她把手机里儿子的照片给我看:12岁了,一米七五,一副街头男孩的打扮。有时候她又为儿子着急:“前几天又说要留长发穿耳洞……” 不过她从没动过做全职妈妈的念头,她说:“家庭不是一个港湾,它不能把你保护起来。我生孩子的时候在家,那个状态并不好。女性都是在工作状态才能焕发出光彩,你才会保持一种状态,就好像一根弦一直绷着,提神。其实一个女人的青春太短暂了,只有二十多年,如果你不处在一个自己能够独立的状态,很快就掉线了。” 初中的时候,刘伟偷偷看妈妈的一本小说看得泪流满面,小说名字叫做《人到中年》。等到她真到了这个年纪,为电影《集结号》掉的眼泪却更像是一种生理冲动,说不上是感世伤怀。这时候,和她熟的同事都管她叫“老刘”了。 到底是性格决定命运还是命运塑造性格?刘伟说她相信这样一种说法:总有些女人是这样成长的——她们没什么自信,却凭着超强的自尊心走到最后。 “当年在深圳,以为自己进了一个江湖,现在才知道这个江湖原来叫做职场呀。”刘伟说,“当年还没听说过职业经理人这个词呢。”