爱华网文/萧孟 “成功和机缘就像是每天走路都会碰到的坎，我这个人喜欢干活、不懒惰，所以机会来的时候也没耽误，成功或许就是这样的简单。” 清瘦单薄的身材、蓬松鬈曲的长发、光洁而凸出的额头，大得有点突兀的眼睛，这就是年轻雕塑家向京。她用“干活”来形容自己的雕塑创作，用雕塑创作来自由呼吸。自中央美术学院雕塑系毕业后，她创作无数与众不同的女孩总是让人眼前一亮，向京也由此成为国内顶级现代美术馆力邀前往展览的艺术家；她创作十年，连续十年成为拍卖市场上被追捧的对象。在今年春拍前，向京还没有成交价过百万的作品，最高拍卖纪录为《初潮的处女》，去年6月在北京匡时拍得71.5万元；而今年，其作品《彩虹》在北京匡时拍得286万元。 采访前，很担心怎么才能打开这位女艺术家的话匣子，因为之前在很多公开场合遇见她时，她都安静而沉默。当话题转到电影与音乐时，向京的热情被彻底引爆了，这个地道的北京女孩讲一口清脆的京片子，喜欢夸张，妙语连连，聊到高兴处甚至手舞足蹈。她形容自己年少时是一个“荷尔蒙分泌过剩、大喜大悲的文学、前卫青年”。我们突然发现，其实她和她创造的那些女性题材的雕塑很相似，初看安静、纯洁、固执，但细细琢磨之后，却像陈酒在舌尖上，把丰富的感受既错落有致又轻巧灵动地一一展开。 创作是解决自己的思想问题 1995年，向京毕业于中央美术学院雕塑系，毕业大展上展出的女孩雕塑不仅使她获得学校大奖，也成为她基本风格的雏形。向京的作品一直都着力塑造女性形象，半身或者全身，形式上没有刻意标新立异。她的作品中所塑造的女孩大多是日常生活中的人，或纯情或诡异，她们在向京营造的情境空间中都不可思议地拥有了自己的生命。看着这些静默的雕塑，会不自觉地被引入某个烈日下烦躁的中午、沉闷无聊的黄昏、焦灼不眠的午夜、烟灰跌落的瞬间、对镜失神的片刻不过这并非意味着瞬间永恒之类的许诺，向京的雕塑中凝固的只是若干“片刻”，而这些片刻开启着恰恰是成长中的快乐与疑惑、回顾与眺望。 著名策展人冯博一这样评述向京的作品：“在她的作品中，我们无法绕开一个人生的命题——成长。但这种成长，不是单纯的身体成长，而是一种内心的成长，仿佛是女性身体被缓慢揭开之后的疼痛，是作品中的‘她’在对抗困惑、寻求尊严中所表现出来的诉求，甚至呼号。向京始终让作品的形象徘徊在室外的市井、街头或室内的日常秩序里。这使得视觉所表达的成长，既超越于肉体之外，又沉浸于躯体之中，饱含着命运的纠缠、悲与喜的交织。”向京自己则说：“每个人都有自己的问题，解决自身的问题应该是创作的起点，这有点像¾¬营自留地，所以我的创作状态始终像个小农。很多时候，我感觉自己只是表达的愿望太强烈了，不管是不是表达得好，先表达了再说，说多了，或者你的语言强大了，别人就会来听了。” 很多艺术家做艺术关注社会，而向京做雕塑作品时，用她自己的话来说就是“解决自己的思想问题”。她说自己从小有两个问题想不明白：一是“为什么要有我？”，人生下来完全不是自愿的，而且人没有生的权力，也没有死的权力。二是对自己“为什么是女的”始终不能接受。她不接受自己的形象，认为自己干干瘦瘦的不好看，所以从来不照镜子，不愿意接受自己的身体。她说：“现在有些东西可以慢慢地接受，但可能一辈子也想不清楚，对我来说活着就是不断地证明活着的价值，创作也是一样。”向京将很多自我生命的体验、¾¬验和内心的感受融入作品之中，从中讲述很多成长的痛楚和不安。作品中的这些女孩就好像是她对自己生命存在的反复确认。 随着年龄的增长，现在的向京发现自己慢慢变得宽容，也可以承担一些责任。她说：“不能消极地去想那些终极的问题，这是人类一辈子都解决不了的。你既然已经成为了一个生命体，还不如证明自己存在的价值。我现在做的作品更多是在他者的角度看待自己的问题，换一种说法就是自己的容量变大了，包容性也更大了。” 思想的成熟带来了作品的变化，2005年，在上海美术馆举办的《你的身体——向京2000-2005》个展上，向京更多向我们展露的是一系列独白式的身体，她们可以笑得没心没肺的；可以因受惊而表情错愕；可以指间夹烟扮成熟的懵懂和可爱，也可以略带忧郁已有心事，甚至身体苍白纤弱神情颓唐。肢体赋予年轻女孩得天独厚的力量，成为她们生活动态的晴雨表，在这里展现无遗。一般的雕塑总都是以静止的方式呈现的，但在展览中，我们可以看到向京对雕塑运动感和时间感的塑造。她分别在一个年轻女子和中年妇女身后加塑了四五层的叠影。就像拍照时，由于拍摄对象在运动，拍摄出来的人背后有叠影效果。虽然也有较劲的评论者觉得这样的塑造方式，只是简单的挪用平面创作的方式，并不会对雕塑本身这种材质的运用起到逆转的思考。但对大部分观众来讲，这样的呈现方式，还是带来新的视觉冲击。 《你的身体》是向京近期最为重要的作品，这是件着肉色的女人体塑像，尺寸达到三米。《你的身体》是一个面朝观众呈坐姿的裸身中年女性形象。她光头、臃肿、皮肉松弛下坠、腹部有伤疤、两腿叉开下体暴露，整个身体像一座肉山稳稳端坐着，眼神空洞，面无表情。显然，这不是件立刻让人产生视觉美感和心理快慰的作品，她的尺度、形态及周身散发出来的莫名气息让人感到压抑和郁结，当然更难令人产生情色的联想，她是物质的存在，但这物质充满着力量而不可亵玩。
向京的作品除了外表新奇夺人眼球外，就是在这些无生命的雕塑上呈现出来的生命感。它们不是肖像，不属于任何人的生活，也不再让人们联想起任何情景与时刻，它们是现实之外的存在，是一个个无身份的自我演出的躯体，同时也是“作为自我的身体”。这些身体或坐或立，就这样凝视我们，刺痛我们，逼迫着我们去追忆自身的历史与命运。 策展人高士明对向京近作的评价是：“灵魂是肉体的监狱。在向京的作品中，我们遭遇到冲出灵魂监狱的身体，摆脱了奴役的肉身。它们是身体，是目的本身，而非达到目的的通道。它们不是任何意义的、精神的标志和象征，它们是无身份的身体，现实之外的肉身，是我们失而复得的乐园向京的雕塑并非根源于确定的某人，而是关于任何人、每个人和所有人的。她的雕塑并没有特定的对象，却呈现出一群不确切个体的模糊存在。正是由于这样的宽泛性，很多人在看到‘她们’时都会对自己有某种记忆的投射。” 艺术伉俪 毕业到现在，向京一直没有停止过创作，她说自己可以不停地做下去，她把自己的创作形容成“干活”。向京做雕塑从来都不用模特，却能把细节做得丰富和深入，这让很多专家都感到吃惊。向京自己则说：“是否需要用模特，并不关乎技术的好坏，这只是我对雕塑控制的信心。我形象记忆特别好，看完以后可以马上记在心里，可以不谦虚地说，因为上学的时候基本功打得非常扎实，我能毫不费力地做出各种形象。” 向京说她需要的是一种精神上的鼓舞，让自己有力量有信心往前走：“和自己的无力感、惰性、悲观搏斗。能给我带来力量的可能是各种东西，如照片、电影、小说、音乐，或者仅仅是一本破旧杂志上的一页插图。” 向京的父母分别从事文学和电影工作，这些都对向京影响巨大，她至今迷恋电影与写作。她尤其喜欢电影大师KrzystofKieslowski的作品，“那种浓重的人文色彩，对人性的悲观和期待，充满细节，特别打动我，我会觉得有什么东西灌注到我身上来。”向京对于自己认为的“好片子”有种近乎仪式化的尊崇，她说自己不能随时把那些好片子拿出来看，要等到一个心态比较稳定、时间比较空闲的时候，一个人在自己的小屋里静静地看，这样才能完全体会到片子的种种好处。向京一直没有停顿过写散文和小说，虽然每年的出产量不过四五篇。她的文笔感情细腻、真挚、激烈，用词直接，直达人心不容回避，像龙卷风一样迅速把人卷入其中。向京说她喜欢写小说，但又觉得写小说太费神，因为自己不是职业作家，每写一句话，都像是从自己心里挖出来的，真的是写一个字吐一口血，写完了就像把自己掏空了一样，非常累。 向京喜欢阅读，尤为关注女性作家的作品。在为《保持沉默》展览而制作的»¬册里，向京没有专门邀请艺术评论家写文章，而是别出心裁地找来女作家林白对话，然后毫无修饰的展示出来。她说：“我反省很多人做画¬册的方式：自己把照片拍出来，然后找三四个批评家或者理论家，写几篇文章往里一放就算完成了，这种东西对艺术家来说不动脑子，对一些批评家来讲，是行活儿、应酬文章，有时他甚至没有时间对你的作品有什么研究。另外我也反感所谓的话语权，说话的权利都给别人了，连给你写批注的地儿都没有。所以我愿意寻找像谈话这种相对平等的、而且带有一种现场感的方式来做。琐琐碎碎说哪儿算哪儿，也许能碰出火花。” 向京的说话方式如同她的作品，有种近乎孩子气的天真、坦白、坦然。她说自己最崇拜摇滚女王PattiSmith；她说自己不喜欢一般女孩子喜欢的娱乐活动；她说自己身上穿的衣服是学生帮她在七浦路用十块钱买的；她说自己喜欢来到自然的环境中¬ 这个随性的北京女孩，中学时代在中央美院附中度过。向京说自己特别感谢附中的这段生活，老师们的宽容带给她一个毫不压抑、完全没有阴影的青春期。她记得自己曾和同学们跳舞到天亮，在晨曦中踢踏着磨穿鞋底的皮鞋回寝室洗把脸，换双鞋出来接着上课。这段疯狂的青春期让向京留恋，以至于后来的很多年里她一直拒绝长大成人。向京说：“青春期的很多经历和情感对我的整个创作和成长影响巨大，过去很长一段时间我的创作题材都与青春期有关。”所幸拒绝长大的她有一个愿意包容她的丈夫，雕塑家瞿广慈，一个来自上海的男人，是年长于她的师哥，有着上海人的精致与实际。 大学毕业的第二年，向京就和瞿广慈在北京农村租了一个小院，闪电结婚。“很多人都以为是出事了才那么快结婚，其实就是突然想结婚了，那就结了。”向京甜蜜地回忆道，“那天，没有任何的仪式，只是去领了一个结婚证。”随后的一段时间里，这对初出茅庐的艺术夫妻只能寄居在一个朋友在798工厂的工作室里。正值炎热的夏天，北京的太阳尤为毒辣，气温达到四十多摄氏度，偌大的地方也没有空调，就只能每天满脸通红地忍着，闲时，可以对着工作室前Ŭ放的向日葵发呆。不稳定的生活状态也影响着他们的创作状态，而当年雕塑系的同学们则纷纷转行，远离了雕塑。这时，瞿广慈作了一个改变两人生活与艺术创作状态的重大决定，回上海，去上海师范大学雕塑系任教，把生活稳定下来。 向京最初不愿意离开生于斯长于斯的北京，但是瞿广慈的“到上海建一个家”的承诺让她改变了主意。于是，向京和瞿广慈带着两只领养的小狗，开着一辆破吉普从北京一路颠簸到上海，进入上海时，天空突然下起了太阳雨，向京说：“那时我太兴奋了，上海空气不像在北京那样脏，晶莹的雨水，还有彩虹，特别得浪漫，很有吉兆的感觉。”夫妻俩不拘一格的教学方式，让学生们受益良多，很快，他们的学生开始崭露头角。两个人的创作状态也始终保持旺盛，佳作不断。 曾记得向京说过：“很喜欢现在创作生活的状态，但是如果可能，有一天我希望能成为职业艺术家，每天就是单纯地做作品。”现在应该说她实现了自己的愿望。向京觉得最浪漫的时刻是自己独自工作时，她说：“我太习惯独自的工作，我一天中最幸福的时光就是临近午夜，广慈不知去向，工作室空无一人，我听着我的音乐独自工作直到深夜。” 现在的向京，无论在艺术品市场上还是艺术评论界都是被赞誉、被追捧的，当被问如何看待现在的成功时，向京的回答一如既往地坦白直接：“我不是一个很会安排生活的人，但有一个很会安排生活的先生，一切都比较顺利。成功和机缘就像是每天走路都会碰到的坎，我这个人喜欢干活、不懒惰，所以机会来的时候也没耽误，成功或许就是这样的简单。”
