爱华网对美国人来说，汽车就是一个无法离开的朋友、伙伴、家人，或者就是自己最钟爱的一个情人。
撰稿／刘文越（特约记者）
一位朋友曾说起这样一件事：她有次在美国中部一小镇行走，突然一辆车在身边停下来了，陌生的司机问她：“有什么需要帮忙的吗？”她刚开始没反应过来，为什么就需要帮助了，后来才恍然大悟，这里的美国人都以车代步，行人就跟外星人一样稀少。 对美国人来说，汽车就是这样一个无法离开的朋友、伙伴、家人，或者就是自己最钟爱的一个情人。加拿大哲学家马歇尔·麦克卢汉就这样评说美国的汽车文化：“美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车的美国会变成什么样子。”对老中青很多美国人来说，汽车更是人生成长的一个标志，至少许多人第一次销魂就在车上度过。 “大气”？“不环保”？ 美国人的汽车文化是发散型的，博大精深，兼容并蓄。但以记者在美国开车生活的粗浅感觉，车文化大致可分为两大类，一类是直接跟汽车这堆钢铁机器有关的，比如汽车制造、道路设施等等；另一类则是从汽车延伸开来的生活习惯、审美情趣等等。当然，两者也往往相互呼应、融会贯通，成为一个既丰富多彩也不乏糟粕缺点的文化体系。 这种车文化中的糟粕，最突出的一个，就是所谓美国汽车的“大气”，或者就是欧洲人经常批评的“不环保”。这对既去过欧洲也到过美国的人来说，这种感觉肯定还很强烈。在欧洲，许多城市街道很窄，汽车位置更狭小，因此环顾巴黎、米兰等许多城市，举目皆是两厢车。原因可能也很简单，许多路边的停车位都是为两厢车设计的，突然来个三厢的大奔，位置都很难找。 但在美国就完全不同，许多人更新的汽车是一辆比一辆大，动力也是一辆比一辆强。看看美国的停车位，也显然比欧洲最大的这位还要大上一号。许多人家的住宅，往往最大的地方都是让给汽车的。因此在美国到处都是大型车。而且，美国人还特别喜欢开车，在火车、飞机、汽车三种交通工具中，汽车通常是外出旅行的首选。因此每到夏天，美国的汽油价格必定上涨，一个较小的原因，是到了飓风季节，飓风会影响到沿墨西哥湾分布的成品油厂生产；一个较大的原因，就是美国人开始开着汽车周游美国享受夏季假期，用油量大大增加。 “车轮子上的美国”显然也并不缺乏汽车品牌。福特、通用、克莱斯勒三大汽车商旗下有众多赫赫有名的汽车品牌。说起品牌，当然也不乏故事。比如美国第３８任总统，也叫福特，他是美国唯一的非民选总统，尼克松因“水门事件”下台后，担任副总统的他继任总统。有一次，面对新闻界的咄咄逼人，福特总统摊手言道：“我只是福特，而不是林肯。”一语双关，也生动阐释了美国不同车代表的不同文化：福特代表的是普通家庭汽车，而林肯则是豪华车中的翘楚。 以车为本的车文化 人人开车，自然到处都有为行车人服务的设施。在国内去公园，都是将车停在公园外停车场，按人头购票进公园参观。但在美国许多旅游区则正好相反。比如，在美国著名的黄石公园，都是按汽车收费的，一辆汽车约２０美元，车内人数不限，你可以开车在公园内旅游三天；而公园内最有名的几个景点，都有道路可以直达。 为开车人服务，也是许多美国餐饮商家生意兴隆的秘诀。比如许多麦当劳、肯德基等快餐店，沿餐馆四周设有环形行车路，这边一个窗口接受司机的订单，等司机将车开到另一边的窗口时，服务人员已准备好快餐。它的方便、快捷，深受赶时间的美国人欢迎。据说，麦当劳现也在国内准备大力发展汽车餐馆，或许，以后中国司机的生活节奏也将大大加快。 除了汽车餐馆外，遍布美国各地的汽车旅馆（Ｍｏｔｅｌ），也是美国旅游业的一大标志。最典型的汽车旅馆大致有这样几个特点：一是便捷，一般都设在主要公路旁；二是车位多，许多车辆都可以停在所住房间的门口；三是价格低，便宜的一般就２０－３０美元，满足美国人倒头一宿明天接着赶路的习惯。另外一点，则是诚信。记者有一次雪夜行车，最后雪太大，只能找到一个小汽车旅馆，旅馆前台在街边一所房子里，房间则在远处另一片房子，老板将钥匙给你，你自行入住，第二天你把钥匙留在门锁上，自行离开。 汽车能大行其道，还有一个重要原因，是美国建立了四通八达的交通网。其中分为州际公路、高速公路、普通公路、街道等许多个级别，南北向的编为奇数公路，从美加边境一直插到美墨边境或墨西哥湾，比如从最北端经波士顿、纽约、华盛顿一直到佛罗里达的是９０号州际公路；东西向的为偶数公路，从太平洋直到大西洋。 在美国行车，一个很优越的环境，就是清晰明确的汽车指示牌。在国内，杭州、上海、南京的道路指示牌都是各成体系，自有特点，但对外地人来说，不在当地开个几天很难明白路牌的准确含义。而在美国一般就没有这种顾虑，只要注意道路标志，你可以从东海岸开到西海岸，不会绕任何弯路。 当然，也并不是说美国的汽车行路规则就整齐划一。比如，在记者工作的首都华盛顿和居住的弗吉尼亚州，红灯时车辆仍可以右转；但在其他州，如果你照做不误，那对不起，你就等着吃罚单了。另外，各地罚款也很不一样，一些偏僻、汽车少、安全事故较少的地方，没有创收压力的警察很少开罚单，即使碰到不守规矩者，也大都以教育为主；但最近在弗吉尼亚，当局为了筹措更多资金用于道路维修，警方则不断加大执法力度，一些严重的超速行为更会加倍罚款，比如新设置了为期三年的罚款，你可每年分期支付２５０美元。因此，现在许多弗吉尼亚人见面都不忘问一句：最近被罚了没有？ 车文化中的美国味 美国人的汽车文化，还展现了美国人的热情、善良和幽默品行。比如，你的汽车如果遇到了问题，抛锚在路边，只要你伸手招呼，总会有汽车停下来，帮你解决问题。如果你一个人在公路边行走，只要你想搭车，也总会有热情的美国人愿意载你一程。一般情况下，发生了车祸，也不会有冷血司机见死不救，许多美国人都会主动停下车报警，并参与紧急救护。 美国人的车牌则彰显了美国人的个性和幽默感。比如，一些美国人会在车尾贴上一些五花八门的言辞，告诫其他行车人不要追尾，言辞上佳者有：“千万别吻我，那很可怕”、“不要让我们因相撞而相识”、“撞上来吧，我正需要钱”等等。 这种幽默感也包括制作车牌的政府部门，比如美国每个州在车牌上都会有一句描写自己州的词语，美国经济中心所在地的纽约州就在车牌上自封为“帝国之州”；莱特兄弟当年试飞的北卡罗来纳州则强调“第一次飞行”；首都华盛顿的车牌则更绝：有缴税权，没代表权（ＴａｘｔａｔｉｏｎｗｉｔｈｏｕｔＲｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ），记者猜测意思大概是讽刺作为首都华盛顿的独特政治地位——它不算５０个州之一，因此在国会参众两院都没有代表，但市民税还不能欠缴。
尽管美国车很多，但在许多城市，交通拥堵现象并不严重。一则是因为科学的道路规划和路标设计，比如在华盛顿，一些要道，上班高峰时进城道路４车道，出城道路３车道；下班高峰时，隔离栏挪位，出城４道，进城３道，以此疏导交通。 另一个原因是美国人相对严谨的交通意识。在国内北京、上海等不少城市，一些司机似乎都有抵制安全带的情结，实在要对付警察的，就将安全带象征性地从胸前拉下来，但不系好。 这在美国显然是违法且愚蠢的举动，水平再高的驾驶员也会系好安全带，因为这是在保护自身的安全。 面对行人，即使是闯红灯的行人，美国司机都会主动停下来，让行人先通过。因为虽然道路是汽车的道路，但在美国，行人拥有第一行路权，在人跟汽车争路的时候，永远是行人第一。如果有汽车不顾行人而继续前行，则会遭到周边司机和行人的共同鄙视。这一点就跟国内形成了天壤之别。以至于许多朋友感叹，刚回国时常常不顾性命走路——因为还以为汽车会让人，以致有时汽车甚至可能冲到人身上，危险啊；回美国后则不敢走路——以为美国司机也这副德行，因此该过马路时也往往不敢迈开步子。
